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L’interesse nei confronti del rapporto tra arte figurativa e letteratura è nato durante la 
stesura della tesi specialistica dedicata al poeta e traduttore trentino Andrea Maffei. 
Grazie alla centralità della figura maffeiana come scrittore d’arte, collezionista, 
consulente iconografico nonché mediatore culturale ho scoperto la produzione 
ecfrastica dei poeti minori suoi contemporanei, ancora mancante di uno studio critico. 
L’ecfrasi è un artificio letterario affascinante che affonda le radici nell’Iliade con la 
descrizione dello scudo di Achille, ma accompagna tutta la storia dell’uomo in forza 
dell’elasticità della sua natura che ha reso, però, lunga e controversa la ricerca di una 
definizione. Nel Novecento, supportato dal raffronto delle arti offerto dallo 
strutturalismo e dalla semiotica, il dibattito riprende giungendo ad accordarsi, almeno 
come punto di partenza, sull’enunciato di James Heffernan secondo cui l’ecfrasi è una 
rappresentazione verbale di una rappresentazione visiva. La questione, tuttavia, è 
tutt’altro che conclusa dato che la capacità di adattarsi in risposta al contesto socio-
temporale rende l’ecfrasi lo specchio delle motivazioni sottese all’atto di 
comprensione. Il riconoscimento si configura, quindi, come un mezzo di controllo 
perché il potere irrazionale delle immagini di creare l’illusione del visibile 
intimorisce. Inoltre data  la capacità dell’ecfrasi di adattarsi in risposta al contesto 
socio-temporale  la riflessione è estremamente attuale e contigua allo sviluppo dei più 
recenti mezzi di comunicazione. 
L’approntamento del corpus si  è sviluppato grazie a un meticoloso scandaglio della 
strenna delle Gemme d’arti italiane, degli Album di Belle Arti, delle Glorie esposte a 
Brera, delle raccolte poetiche e dei cataloghi d’arte. La documentazione espositiva 
ottocentesca, oltre a  fornire spesso un primo apparato critico in forma di prosa, 
riveste un’importanza fondamentale soprattutto nei casi nei quali costituisce l’unica 
testimonianza rimasta di opere figurative andate disperse o distrutte e di poesie mai 
più ristampate. Un esempio di tale rilevanza è il rinvenimento, all’interno delle 
Gemme, dell’incisione del dipinto Il saluto al mattino di Eliseo Sala. L’incisione, 
accompagnata da due testi ecfrastici, rimane l’unica attestazione di un quadro andato 
ormai disperso. Dove la coppia ecfrastica composta da manufatto e testo in versi non 
è già confezionata è stato necessario ricercare indizi sull’elemento mancante 
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sfogliando le pagine delle riviste, dei carteggi e dei diari. Il lavoro si è rivelato 
doppiamente impegnativo e interessante perché la geminazione del corpus ha 
duplicato la mole di lavoro e le difficoltà di reperimento, imponendo l’esatto 
accoppiamento del testo con l’opera alla quale si riferisce, indicata, spesso, solo 
velatamente o con un nome differente, talvolta replicata in varianti distinguibili solo 
dopo un’attenta osservazione, in alcuni casi dispersa o di incerta datazione. La ricerca, 
che non si riduce ad una meccanica collazione, ha portato al reperimento di opere 
andate perdute ed alla definizione di ‘coppie’ di materiali intimamente collegati ma di 
fatto spesso disordinati. 
Man mano  che il corpus prendeva forma si è  resa necessaria una sua classificazione, 
che si è cercato di elaborare con criteri ora fortemente empirici ora guidati da 
presupposti teorici quali la riflessione sulla prosopopea, i vari intenti del processo 
descrittivo e le strategie sottese alla traduzione ecfrastica. Indizi utili alla decifrazione 
del linguaggio figurativo e all’analisi del legame ecfrastico sono stati reperiti 
attraverso i saggi di critica d’arte di autori quali Giuseppe Mazzini, Pietro Selvatico e 
Giuseppe Rovani, i cui interventi costituiscono un punto di riferimento storico ma 
anche ideologico imprescindibile. Il contributo di Mazzini si è rivelato primario fin 
dall’inizio quando, grazie al suo intervento Pittura storica1, nel quale sancisce l’avvio 
della pittura civile in Italia con la presentazione  del Pietro Rossi di Hayez, ha 
permesso di delimitare l’arco cronologico del lavoro. Come anno di chiusura si è 
scelto il 1861, in forza della nascita del Regno d’Italia e, ancor più, dell’avvento 
all’Esposizione fiorentina della pittura di genere, segno della fine di un ciclo. Mazzini 
si batte inoltre contro l’arte fine a se stessa, rivendicandone la missione sociale e 
l’apertura a un pubblico più vasto possibile. Selvatico teorizza che l’artista rappresenti 
il “punto drammatico”, cioè l’attimo prima che l’azione raggiunga il climax, lasciato 
all’immaginazione. Il nodo teorico è di estrema pertinenza soprattutto nel terzo 
capitolo dove il pittore deve scegliere tra i molteplici episodi di un poema o di un 
romanzo. L’analisi compiuta da Rovani, infine, grazie al fatto di essere posteriore di 
qualche anno, offre una lucidità e una chiarezza insuperate. 
Coerentemente con la suddivisione del corpus, anche la disamina delle coppie opera 
figurativa-poesia ecfrastica non ha seguito l’ordine cronologico. Nonostante tale 
                                                
1
 G. MAZZINI, Pittura storica, in P. BAROCCHI, Storia moderna dell’arte italiana, Torino, Einaudi, 
2009, vol. I, Dai neoclassici ai puristi, p. 303. 
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scelta non abbia facilitato il lavoro, già reso complicato dalla sfasatura temporale tra 
la riforma letteraria, iniziata negli anni venti e quella artistica, in ritardo di circa un 
ventennio, l’analisi si è sviluppata attraverso il dispiegarsi di esempi accostati tra loro 
per similarità od opposizione, portando all’elaborazione di importanti nuclei teorici. 
All’interno del primo capitolo l’indagine, muovendo dai diversi gradi della 
prosopopea, da quello assoluto, dove la poesia si configura come un monologo, a 
quello minimo dove i personaggi dell’opera parlano solo sotto forma di dialoghi 
all’interno di una narrazione, ha permesso l’individuazione di quella che, per 
comodità, ho definito ‘parola spia’. Essa si pone come ‘linea di confine’ rispetto 
all’opera d’arte, ma, distinguendo, finisce per congiungere. Nelle poesie che adottano 
l’espediente della prosopopea il ‘termine spia’ è spesso “par”, come ad esempio nel 
carme per l’Achille ferito di Innocenzo Fraccaroli, nel quale Giovanni Prati scrive “E 
par che sclami: Veramente a questo il decenne valor dovea serbarmi”2. Quel “par”  è 
il segno tangibile della ‘messa in ascolto’ del poeta nei confronti  del manufatto 
artistico. Un secondo nodo analitico è costituito dal rapporto della lirica ecfrastica con 
il testo da me chiamato per comodità ‘fonte’. Con la sopramenzionata definizione si 
indica il libro, storico o di fantasia, in prosa che ispira a livello tematico l’opera 
figurativa e, quindi, anche quella poetico-ecfrastica. La portata di tale 
condizionamento dipende tuttavia dal coraggio creativo del poeta. 
Un altro risvolto osservato, talora collegato al fenomeno del ‘testo fonte’, è la  
corrispondenza tra il tema alto del manufatto artistico e il metro, alto anch’esso, del 
carme, in un canone di rapporti arti figurative-poesia ancora strettamente 
regolamentato. Simili attenzioni sono condivise dai partecipanti all’esperienza 
ecfrastica, così come è condivisa la conoscenza delle convenzioni figurative che 
permettono, osservando alcuni señal dell’opera, di passare dal nome comune a quello 
proprio: una bagnante può così diventare la Susanna biblica. I modi di pubblicazione 
del testo ecfrastico sono fattori di cui tenere conto: la destinazione a un Album 
espositivo impone una maggior fedeltà descrittiva, soprattutto nell’eventualità che 
manchi il sostegno iconografico, al contrario, la presenza di quest’ultimo e, nelle 
occasioni più feconde, di un articolo in prosa preposto alle riflessioni teoriche, in 
                                                
2
 G. PRATI, Opere edite  ed inedite, Milano, Casa editrice italiana di Maurizio Guidoni, 1863, vol. II, 
p. 20. 
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accompagnamento all’immagine e alla lirica, liberano l’ispirazione poetica da 
obblighi eccessivamente didascalici.  
Il secondo capitolo seleziona i testi poetici a partire dal criterio che li forma: la 
reazione emotiva, la traduzione o la narrazione. Mentre la prima ha il fulcro nella 
ricezione del poeta dell’esperienza artistica, la traduzione e la narrazione, 
rispettivamente ricalcando e dispiegando il nucleo dell’azione, si concentrano sulla 
fruizione da parte del lettore. Tale criterio ha come conseguenza la scelta della 
temporalizzazione da adottare per la pagina descrittiva: la contemporaneità tra 
osservazione del manufatto ed ecfrasi poetica oppure la verbalizzazione della 
gradualità del disvelamento. La questione non è di poco conto perché discende dalla 
scelta del punto di osservazione: nel primo caso si predilige lo sguardo di insieme, nel 
secondo il dettaglio3. In questa seconda sezione si assiste al concretizzarsi dell’ansia 
ecfrastica teorizzata da Thomas Mitchell ovvero la paura che l’esposizione verbale 
distrugga l’esperienza figurativa4. 
Il terzo capitolo si occupa dei testi che condividono un collegamento storico-tematico 
con l’opera d’arte. In questo frangente si assiste al mutamento del ruolo del ‘testo 
fonte’ il quale, in mancanza di quello poetico-ecfrastico, assurge ad altro polo della 
coppia. Data la frequente anteriorità della parola rispetto all’immagine, l’ecfrasi si 
definisce ante picturam o addirittura primaria5. La folta schiera di testi di questo 
secondo gruppo propone, in forza della sua ricchezza espressiva, l’accostamento con 
la categoria del mito. Quest’ultimo, intimamente connesso all’ecfrasi, con la quale 
condivide la valenza di contenuto di senso contemporaneamente dentro e fuori dal 
tempo, è chiamato in causa ogniqualvolta l’artista si ispira a un episodio o a un 
personaggio storico-letterario. La scelta e la riproduzione da parte di molteplici artisti 
nel corso di tutto il secolo determina la mitizzazione del tema raffigurato, oltre a 
caricarsi, date le contingenze storiche, di istanze di rivendicazione politica e di 
orgoglio nazionale. 
Il confronto fra testo e immagine, data la natura letteraria della ricerca, non 
dimenticato la centralità e priorità dell’elemento poetico spesso identificatosi con 
topoi quali lo sguardo d’interno sull’atelier, suffragato dalle numerose pagine che 
                                                
3
 P. V. MENGALDO, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005. 
4
 W. J. T. MITCHELL, Picture Theory, Chicago-London The University of Chicago Press, 1994. 
5
 M. COMETA, Parole che dipingono: letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecento, 
Roma, Melteni, 2004. 
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descrivono le visite degli intellettuali agli artisti; il risveglio dall’estasi contemplativa 
non privo di affettazione emotiva; il topos della lode all’artefice; le istanze 
nazionalistiche ed infine le influenze orientaleggianti alla moda.  
Se il variegato apparato critico ottocentesco si è rivelato fondamentale per 
comprendere l’ancora proficua riflessione sul confronto fra le due sfere artistiche, a 
partire dal quale Selvatico teorizza il punto drammatico in un sapiente e rinnovato 
richiamo al momento significativo di lessinghiana memoria, per quanto concerne gli 
studi novecenteschi è stata necessaria una maggiore cautela. I saggi ecfrastici 
novecenteschi mostrano grandi disparità tra loro essendo influenzati dal progressivo 
ampliamento e dalla diversificazione dei canali comunicativi anche ma non solo 
artistici. Non si è dunque operata una scelta a priori, i contributi sono stati letti, 
considerati e utilizzati nei casi in cui hanno potuto fornire un supporto 
all’interpretazione. Il lavoro non ha pertanto portato delle scelte di campo preferendo 
piuttosto indagare quella diversità che, separando arte figurativa e poesia, le rende 
anche necessariamente complementari. Nella gara fra artista e poeta il vero vincitore è 
il lettore-osservatore che gode della vicendevole illuminazione di opera e lirica. 
Infatti, nel tentativo di superamento dei limiti delle due espressioni creatrici si forma 
uno spazio ecfrastico nel quale due debolezze, come asseriva Leonardo alludendo agli 
archi, diventano una forza. Proprio questa contaminazione di strumenti e conoscenze 




























Capitolo I  
 



























1.  L’illusione della presenza: la ‘prosopopea totale’                                                          
 
 
Ben poteva la pittura, quando questo nobile artefice morì, morire 
anch’ella; che quando egli gli occhi chiuse, ella quasi cieca rimase. 
[…] Che in vero noi abbiamo per lui l’arte, i colori, e la invenzione 
unitamente ridotti a quella fine e perfezione, che appena si poteva 
sperare; né di passar lui giammai si pensi spirito alcuno. Ed oltre a 
questo benefizio che fece all’arte, come amico di quella, non restò 
vivendo mostrarci, come si negozia con gli uomini grandi, co’ 
mediocri, e con gl’infimi. […] perché restavano vinti dalla cortesia 
e dall’arte sua, ma più dal genio della sua buona natura, la qual era 
sì piena di gentilezza e sì colma di carità, ch’egli si vedeva che fino 
gli animali l’onoravano, non che gli uomini.6 
 
 
Quando Giorgio Vasari pubblicò le Vite nel 1550 non avrebbe mai potuto 
immaginare l’enorme influenza che, ancora tre secoli dopo, le parole da lui dedicate 
a Raffaello Sanzio avrebbero esercitato sull’immaginario collettivo. Al momento 
della stesura dell’opera vasariana, gran parte dei particolari riguardanti la vita 
dell’artista urbinate erano andati perduti o erano stati tramandati per via orale, 
compromettendone la veridicità storica. Nonostante o, forse, proprio grazie a 
questo, Vasari, mescolando realtà e leggende popolari, tessé un alone mitizzante che 
conquista i pittori romantici. Questi, desiderosi di contrapporsi alla pittura eroica 
neoclassica fedele ai principi illuministici, ricercano e nei fatti di cronaca e nella 
letteratura tutto quanto può suscitare forti emozioni. Raffaello, artista ritenuto 
sublime per come seppe creare con grazia e perfezione, è scelto, al pari di altri 
personaggi romanzeschi, per dare vita a un’arte non eroica ma capace di suscitare 
pathos tra gli amatori. Tra i pittori che raffigurano momenti della vita dell’Urbinate 
come, in precedenza, era stato riservato solo agli eroi, i semi-dei di Omero, v’è 
                                                
6
 G. VASARI, Vite de’ più eccellenti pittori scultori e architetti, Milano, Società Tipografica De’ 
Classici italiani, 1809, vol. VII, pp. 131-133. 
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Felice Schiavoni, soprannominato “il Raffaello Veneziano”7. Il suo dipinto 
Raffaello Sanzio dipinge la Fornarina8 (Tav. n. I), datato 18349, attira l’attenzione 
del poeta Francesco Dall’Ongaro che dedica all’opera la poesia Amore ed arte. 
Quadro di Felice Schiavoni, già presente nella raccolta Poesie del 1840 e, in 
seguito, leggermente modificata, anche in Fantasie drammatiche e liriche del 
186610. Per entrambi il modello della Fornarina raffaelliana è imprescindibile 
mentre l’interpretazione data, venti anni prima, da Jean-Auguste Dominique Ingres 
è molto distante11. In ambedue le versioni ottocentesche citate, tuttavia, la Fornarina 
ha, a differenza dell’originale cinquecentesco, il seno coperto. Non appare un caso, 
però, che il poeta, memore di quella nudità, propenda, inconsciamente, a descrivere 
l’anelito del pittore stanco con i versi “Vien, ch’io posi a te dallato, / Vien, ch’io 
sogni sul tuo sen”12. Il quadro, raffigurante un pittore, una donna e la Fornarina 
dipinta non assicura che la figura femminile sia l’effigiata, il passaggio dal nome 
comune al nome proprio13 è risolto dal poeta che, conscio delle convenzioni 
figurative, le esplicita per l’osservatore dando voce alla Fornarina “in carne ed 
ossa”. 
Tu mi guardi lusinghiero, 
E sospendi il tuo lavor? 
Sei tu stanco, o al tuo pensiero, 
Mal rispondono i color?14 
 
 
                                                
7
 Schiavoni si guadagna il prestigioso appellativo nel 1823 quando espone a Milano l’opera Il Riposo 
durante la  fuga in Egitto.  
8
 E. SPALLETTI, Raffaello: elementi di un mito, Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, 1984, n. 
14, pp.183-184. 
9
 In basso a sinistra della tela è presente la dicitura: Fe. Schiavoni F. Venezia 1834. E. SPALLETTI, 
Raffaello: elemtni di un mito, Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, 1984, n. 15, p. 185. 
10
 In questa edizione il testo è datato Venezia 1842 anche se, evidentemente, la prima stesura deve 
essere precedente al 1840. 
11
 Nel dipinto del francese Raffaello guarda il quadro (che si intravede solo per metà) mentre la 
Fornarina il pubblico, al contrario in quello dello Schiavoni Raffaello osserva la Fornarina che giudica 
il quadro rivolto verso gli spettatori. Sono altresì differenti la luce (diffusa in Ingres, direzionale in 
Schiavoni) e il vestiario, più lussuoso nel francese. 
12
 F. DALL’ONGARO, Fantasie drammatiche e liriche, Firenze, Successori Le Monnier, 1866, p. 
219. 
13
 “Panofsky distingue il soggetto primario o naturale e il soggetto secondario o convenzionale. Una 
donna nuda (soggetto primario) è riconoscibile come Eva (soggetto secondario) se le viene offerta una 
mela da un serpente; (…) Un quadro o una scultura appare allora come un assieme di oggetti 
rappresentabili con parole o nomi, ed è l’unione di questi oggetti (…) che, una volta individuati gli 
oggetti stessi, rivela una sintassi e individua un personaggio” (C. SEGRE, La pelle di San Bartolomeo. 
Discorso e tempo dell’arte, Torino, Einaudi, 2003, p. 91). Si veda anche E.  PANOFSKY, Studi di 
Iconologia. I temi umanistici nell’arte del Rinascimento, Torino, Einaudi, 1975. 
14
 F. DALL’ONGARO, Fantasie drammatiche e liriche, cit., p. 219. 
 12 
L’uso immediato della prosopopea, senza alcun verso introduttivo e omettendo le 
virgolette del discorso diretto costituisce un espediente di sicura resa espressiva; 
infatti, quando il medium diventa trasparente, il poeta perde la coscienza del suo 
mezzo di espressione e la rappresentazione sostituisce l’oggetto rappresentato15. Le 
parole immaginate dal poeta per la Fornarina, potendo adattarsi sia a quella in piedi 
accanto a Raffaello sia a quella sulla tela di fronte al pittore, costituiscono solo uno 
degli indizi del verbalizzarsi della stratificazione a scatole cinesi del dipinto. Il 
poeta descrive l’opera di un pittore che raffigura un predecessore dipingere l’amata 
accanto a lui. Il testo libera il nucleo di senso imprigionato in una tela che ne 
custodisce un’altra al suo interno e il processo di composizione pittorica risiede 
nello spazio fra di esse. L’ispessimento di senso coinvolge anche il dato temporale 
dal momento che su un piano tridimensionale si intrecciano la fase dello Schiavoni 
pittore, il momento raffigurato, a sua volta suddiviso in quello del Raffaello pittore 
(solo intuibile) e quello visibile, lo stadio del Dall’Ongaro prima osservatore e 
successivamente scrittore che semantizza il prosieguo dell’episodio dipinto. Se la 
tela coinvolge, oltre al tempo presente, quello passato dedicato al completamento 
del ritratto della Fornarina, la poesia parte dal dato contemporaneo per irradiarsi, 
attraverso i sogni di gloria di Raffaello, in un futuro prossimo.  
 
 
Se l’interno idolo vago 
L’arte mia raggiunge alfin, 
a mirar la bella imago 




L’inserimento da parte del poeta del terzo stadio cronologico, non raffigurato dallo 
Schiavoni, completa la figurazione ed esplicita la funzione addizionale del testo nei 
confronti del dipinto. Il quadro, seppur per via indiretta, si pone in scia della 
tradizione della riproduzione dell’amata, dal Dall’Ongaro geminata nell’immagine 
“pinta nel (…) cor”17 di Raffaello e in quella deposta su tela.  
                                                
15
 Si veda M. KRIEGER, J. KRIEGER, Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign, Baltimore and 
London, The Johns Hopkins University Press, 1992. M. RIFFATERRE, Prosopopea, Yale French 
Studies, 69, 1985,  pp. 107-123.  
16






Fisi innanzi al viso bello 
Chiederanno in vario stil: 
– Onde attinse Raffaello 
Un’idea così gentil? – 
 
– Pellegrini, inutil brama! 
Non vedrete il mio tesor: 
Ella è  presso all’uom che l’ama, 




Come per Raffaello l’amore è più importante del successo, così in un madrigale per 
Vittoria Colonna Michelangelo, in forza del potere salvifico del ricordo dell’amata 
impresso nel cuore, non teme di oltrepassare il confine della morte. 
 
 
Come portato ho già più tempo in seno 
L’immagin, donna, del tuo volto impressa, 
or che morte s’appressa19 
 
 
La prossimità dei versi michelangioleschi risalta ancor di più se confrontati con il 
parallelo riferimento alla morte che si incontra nella strofa che il Dall’Ongaro ha 
espunto nella seconda versione del testo. 
 
 
Quanto io t’amo, e come è forte 
L’amor mio conosci tu? 
Non potria la stessa morte 
Rallentar la sua virtù!20
 
La forma che il poeta sceglie di dare al suo testo passa inevitabilmente dai modi con 
i quali l’amore e l’arte scelgono di creare l’immagine. A questo proposito è 
illuminante leggere alcune considerazioni sul ritratto e, in particolare, su quello 
dell’amata espresse dal Dall’Ongaro in una pagina dei suoi Scritti d’arte. 
                                                
18
 Ivi, p. 220. 
19
 M. BUONARROTI, Le Rime, Firenze, Le Monnier, 1863, p. 101. 
20
 F. DALL’ONGARO, Poesie, Trieste, H. F. Fovarger editore, 1840, vol. II, pp. 97-98. Nella 
presente edizione si incontra una riproduzione del quadro dello Schiavoni accompagnata dai versi “Ad 
altri sia l’imago impressa/ Pur che tu mi sia fedel” quasi identici a quelli di Amore e arte “Abbian pur 




Si adopera la riproduzione fotografica come la moneta spicciola; 
ma chi vuole un ritratto che resti, una effigie che ritragga non 
solamente i lineamenti materiali ma l’anima, il sentimento, la vita, 
ricorre pur  sempre ai buoni pittori, e domanda il lento e sapiente 
magistero  dell’arte. Si è capito che il ritratto non può essere 
un’opera istantanea. Rade volte avviene che voi presentate 
all’obbiettivo del fotografo la vostra fisionomia nel suo sincero 
carattere. La vita è qualche cosa di così mutabile che sfugge alla 
lente. Ne avrete le linee, i tratti principali, ma non l’espressione, 
che è l’anima. Questa non si rivela che all’occhio del grande 
artista, il quale, componendo e scomponendo, trova alcune volte il 
tono del colore, il campo di luce, la curva insensibile che rende il 
vero e crea nel medesimo tempo l’opera d’arte. Poiché il ritratto è 
anch’esso un prodotto sintetico del vero esteriore e della intuizione 
ideale dell’artista, l’immagine, prima di passare sulla tela, 
attraversa gli organi visivi del pittore, si modifica nel cervello di lui 
e n’esce trasfigurata in bene o in male, secondo la ricchezza e la 
qualità delle idee e delle fantasie dell’artista, verificandosi anche in 
questo l’aforisma del grande Leonardo, che ogni pittore pinge sé 
stesso. Vedete il ritratto di Monna Lisa. Voi ne scorgete le tracce in 
moltissime pitture del Luino e degli altri pittori contemporanei. 
Donde mai l’eccellenza e la bellezza incomparabile della Gioconda 
del Louvre, se non dal genio, e forse dall’amore che le portava 
Leonardo? Egli la vedeva cogli occhi propri; la vedeva, non solo in 
quell’aspetto che appariva agli altri, ma quale l’aveva immaginata, 
sognata ed amata. 
Monna Lisa non era più la donna comune: essa era il complesso di 
tutte le bellezze e di tutte le armonie che successivamente erano 
passate come lampo nel sorriso e nello sguardo di lei, animati dal 
sorriso e dallo sguardo del pittore, e indovinati e interpretati da 
quella mente di poeta e d’artista. Facendo il ritratto di una donna, 
egli aveva dipinto la donna nel suo carattere universale di bellezza 
e di grazia. Ecco ciò che nessun processo fotografico potrà mai 
dare; ecco come il vero si trasforma nell’ideale e diviene un’opera 
d’arte. (…) Il soggetto, è vero, c’entra per molto, se non in questo, 
nei ritratti più celebri. La Monna Lisa e la Fornarina non erano pei 
due pittori due donne comuni.21 
 
La poesia, oltre a questi elementi originali, si fonda su tópoi tipici della tradizione 
ecfrastica, come l’intraducibilità del reale in arte, “il pennello è inanimato,/ è fallace 
ogni color”22 e il tentativo di superarla attraverso un’intercessione di ispirazione 
divina che può attuarsi solo durante il sonno. 
 
 
                                                
21
 F. DALL’ONGARO, Scritti d’arte, Milano, Hoepli, 1873, pp. 107-109. 
22
 F. DALL’ONGARO, Fantasie drammatiche e liriche, cit., p. 219. 
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In quell’estasi divina 
Forse in cor mi resterà 
Qualche forma peregrina 




Tuttavia la dichiarazione di impossibilità funziona da carburante per 
l’interpretazione e la conseguente descrizione verbale, come dimostra la finissima 
operazione lessicale messa a punto dal Dall’Ongaro. Egli distingue l’”imago” che 
Raffaello dipinge dall’”idolo vago” che custodisce nell’animo. Il colore che utilizza 
è “fallace” non solo nell’accezione comune di ingannatore e inadatto ma anche, in 
quella più tecnica, di un pigmento che perde la tinta. Il verbo “posare” ricorre in due 
occasioni, nella prima è riferito a Raffaello “Vien, ch’io posi a te dallato”24 ed è 
quantomeno curioso che un lemma quasi sempre attribuito all’effigiato sia, invece, 
destinato al pittore. Nel secondo caso, “Ella posa sul mio cor”25, alla stereotipata 
immobilità dell’operazione ritrattistica è sottesa, ancora, una definizione pratica che 
concerne il passaggio di un liquido allo stato solido26, non mancando di ricordare i 
colori ad olio che asciugano sulla tela. Le forme ricercate dal pittore sono 
“peregrine”, cioè rare e preziose a differenza del pubblico che è pellegrino, ovvero 
errante ma anche straniero, estraneo alla sfera, nonostante tutto, privata dei due 
amanti.  
Un’altra sfaccettatura di questo quadro d’interno è la valenza di sguardo nell’atelier 
dell’artista, un genere pittorico e letterario di diffuso successo nell’Ottocento. Lo 
studio dell’artista affascina sia perché ha l’onore di custodire la scintilla creatrice sia 
perché si pone come un terreno libero dalle briglie ufficiali delle Accademie. 
Proprio a causa di questa alterità, le descrizioni di tali luoghi trovano spazio solo 
nella letteratura diaristica ed epistolare. Tra il pubblico serpeggiano tópoi 
tradizionali che tratteggiano l’artista come un alienato, immerso in una quotidianità 
segnata da squallore e scaltrezze. Se ne ha un compendio nella feroce satira di 
Salvator Rosa ripresa da Luigi Carrer su «Il Gondoliere» del 1841. 
 
 
                                                
23
 Ivi, p. 220. 
24
 Ivi, p. 219. 
25
 Ivi, p. 220. 
26
 Si dice soprattutto dell’olio che “posa”. 
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Tralascio il viver tuo senza governo: 
Il vestir da guidon scomposto e sporco 
Dimostrando di fuor l’abito interno. 
Colla chioma arruffata a guisa d’orco 
Avere un sito, che da lungi ammorba? 
Ed in tutte le cose essere un porco. 
Con una faccia accidiosa e torba 
Dormire in un casson pieno di paglia, 
quasi giusto tu sia nespola o sorba. 
L’usar cartone invece di tovaglia 
Sulla tua mensa, in cui giammai satolla 
Non vinsi con la fame una battaglia. 
Per la pigrizia ch’ai nella midolla 
Mangiar sempre ova sode, e a un tempo istesso 
Cuocer in un paiuol l’uova e la colla. 
Trapasso che da lunge e che da presso la casa tua con il fetore 
annoia 
Per tante anatomie che tu ci hai messo. 
[…] 
E pur questa vitaccia alla turchesca 
Degna sol di galera e di legnami 
Voi chiamate una vita pittoresca?27 
 
 
La rappresentazione che Schiavoni offre dell’Urbinate al lavoro e, quindi, anche in 
parte di sé stesso28, si erge a difesa della categoria. Raffaello è raffigurato vestito 
con elegante sobrietà, provato dal duro lavoro, circondato da pochi ferri del mestiere 
in un angolo pulito ma disadorno. Dall’Ongaro, in modo speculare, sottolinea 
l’estenuante e centralizzante “lotta tra l’amante e l’artista”29, quest’ultimo armato 
solo di pennelli e colori inanimati, senza alcuna concessione ad eccessi e 
divagazioni maledette. L’imponente figura dell’Urbinate seguirà ancora Schiavoni a 
cui, nel 1841, viene commissionata, da parte del futuro imperatore di tutte le Russie 
Alessandro II, La morte di Raffaello. Nell’opera, ambientata anch’essa nello studio, 
un gruppo di sedici personaggi emblematici dell’epoca30 è raccolto in stato di attesa 
e contrizione di fronte alla salma. La Fornarina è posta stavolta sullo sfondo, non ha 
più lo sguardo sbarazzino e riottoso che faceva sussultare l’amato timoroso del 
giudizio, ma contempla grata l’uomo che l’ha resa eterna. 
                                                
27
 Si cita da Raccolta di poesie satiriche, Milano, Società Tipografica dei classici italiani, 1808, pp. 
405-406. 
28
 Si ricordi il detto di Leonardo da Vinci ricordato anche dal Dall’Ongaro: “Ogni pittore pinge sé  
stesso” (si veda la citazione num. 16 del presente lavoro). 
29
 F. DALL’ONGARO, Note, in Poesie, cit., vol. II, p. 183. 
30
 Si distinguono: il Cardinal Bembo, Baldassare Castiglione, Ariosto, Michelangelo e Benvenuto 
Cellini. 
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Immortalata anch’essa ma rimasta ingiustamente anonima è la fanciulla raffigurata 
da Eliseo Sala nel dipinto Il saluto al mattino (Tav. n. II), apparso sotto forma di 
incisione sul numero inaugurale della collana delle Gemme d’Arti Italiane31. La 
testata, pur appartenendo al genere letterario della strenna, si distingue dalla 
superficialità dei contenuti tipica di tale pubblicistica tanto da indurre Carlo Tenca a 
celebrarne così l’uscita. 
 
 
Che importava che la nostra letteratura vivesse miseramente di 
ristampe e di traduzioni? L’arte del cartolaio aveva progredito, e 
questo era bastante benefizio per noi. Gli editori compresero così 
bene in ciò lo spirito dei tempi, che non si diedero più nessuna 
briga del contenuto delle strenne, e spacciarono ogni sorta di roba, 
persuasi che tutto era per il meglio nella migliore delle letterature 
possibili. E il progresso andò tant’oltre, che si giunse perfino a 
considerare le strenne come indipendenti affatto dagli scrittori. […] 
Ed ecco in che modo le Gemme d’Arti Italiane sorsero a 
contendere la palma all’Album dell’Esposizione di Milano, ecco 
come dalla rivalità di due strenne nacque il presentimento d’una 




Meno di dieci anni prima c’era già stato un tentativo di differenziarsi dalla “voluta 
assenza di ogni legame tra gli scritti raccolti” e dal “tono di occasionalità e di 
svago” che caratterizzano le Strenne, fondate sul criterio di “commissionare ad 
autori di grido componimenti poetici, novelle, racconti, critiche d’arte o di teatro”33. 
Tuttavia gli Album di Brera, a cui aveva partecipato anche Tenca, avevano subíto 
cadute di qualità a causa delle logiche di mercato. Le Gemme sono la prima rivista a 
commentare esclusivamente opere d’arte create da artisti italiani nell’anno appena 
concluso, diventando così il campo privilegiato da dove poter apprezzare gli 
sviluppi della critica d’arte a cavallo della metà del secolo. Se la qualità delle 
legature e delle incisioni è decisamente superiore alla media, quella degli articoli è 
altalenante, anche se giustificata dal fatto che ai “poveri illustratori non [era] dato le 
                                                
31
 La tela, andata dispersa, è nota solo grazie a tale riproduzione. 
32
 C. TENCA, Le Strenne, in «Rivista Europea», gennaio 1845, pp. 115-125 (si cita dalla ristampa in 
C. TENCA, Giornalismo e letteratura nell’Ottocento, a cura di G. Scalia, Bologna, Cappelli, 1959, p. 
56, p. 61. 
33
 G. BERENGO, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1980, p. 
181. 
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più volte di vedere se non alla distanza di duecento e trecento miglia la cosa 
illustrata!”34. Andrea Maffei cura la compilazione fino al 1848 quando il progetto si 
arresta a causa del triennio rivoluzionario. Nel momento in cui questo riprende, 
affidato ad Antonio Zoncada, lo spazio dedicato agli interventi critici diminuisce in 
favore delle poesie ispirate alle opere d’arte. L’Introduzione accoglie le riflessioni 
del direttore e nella parte finale della pubblicazione viene aggiunta una rubrica 
dedicata all’annuale Esposizione braidense. Le Gemme si interrompono con il 
numero 14 nel 1861. La caratura degli articolisti resta in ogni momento altissima, 
potendo ospitare nomi del calibro di Tenca e Maffei stessi, Giulio Carcano e Pietro 
Selvatico. Proprio quest’ultimo interviene sul primo numero, quello che ospita 
anche Il saluto al mattino, con un significativo articolo il cui intento è quello di 
riscattare la produzione “di genere” fino a quel momento “rabassat[a] col nome di 
minor pittura”35, mettendone in evidenza il carattere didascalico. Proseguendo la 
teorizzazione espressa nel 1837 nelle Considerazioni sullo stato presente della 
pittura storica in Italia e sui modi di farla maggiormente prosperare e continuata, 
nello stesso anno, in Sulla convenienza di trattare in pittura soggetti tratti dalla vita 
contemporanea, il critico padovano propugna una nuova pittura di genere mossa 
dall’afflato religioso e basata sull’ideologia della famiglia. Affrancandosi dalle 
minuziosità realistiche fiamminghe l’umile poesia didascalica deve mirare alla 
nobilitazione della vita domestica e alla denuncia delle ingiustizie sociali.  
 
 
Se v’ha mezzo con cui l’arte possa giovare alla società, adesso che 
la società non ha più come un tempo bisogno dell’arte, egli è quello 
di rappresentare le azioni contemporanee che agitano tutti gli 
spiriti, tengono occupate tutte le menti. […] Pittura di genere, ma 
di quel genere che fa battere più presto il cuore e pensare 
seriamente alle sciagure de’ nostri fratelli. […] Né con questo 
intendo che s’abbi da abbandonare o da spregiare la pittura 
religiosa, o quella che presenta i grandi fatti de’ trascorsi secoli. 
[…]  solo vorrei che si tenesse in molta stima anche quell’arte che 
può parlare più direttamente a noi uomini del secolo decimonono, 
                                                
34
 L. TOCCAGNI, Coro di frati di Sant’Efremo a Napoli. Dipinto di Vincenzo Abbati, in Gemme 
d’Arti Italiane, I, 1845, pp. 113-117. 
35
 P. SELVATICO, L’apertura di una nuova osteria. Quadro ad olio di Eugenio Bosa, in Gemme 
d’Arti Italiane, I, 1845, p. 15. All’interno dell’intervento Selvatico lancia anche una poderosa stoccata 
a “certi amatori di libri o di quadri che si contentano d’uno sfuggevole colpo d’occhio per 
sentenziare”. 
 19 
metterci innanzi i nostri vizii e farcene vergognare, od indicarci 




Se tali istanze potranno in parte trovare realizzazione in un dipinto successivo del 
Sala, La toeletta del mattino37 (1846) sarà grazie anche al precedente del Saluto e 
alle critiche ricevute. Recensendo l’esposizione di Brera del 1844 sulle pagine della 
«Rivista Europea», Selvatico, pur elogiando il “bravo Sala” ritrattista, lo mette in 
guardia nei confronti della deriva verso la moda delle “figure ideali”, antitetica 
rispetto alla missione morale dell’arte delineata dal critico due anni prima in 
Sull’educazione del pittore storico moderno. 
 
 
Anche del Sala Eliseo abbiamo molti bei ritratti, tra i quali va 
distinto sopra gli altri un ritratto di donna, dipinto con verità 
somma. Sala dipinge con brio, con diligenza e sa dare molta 
venustà ai suoi ritratti, senza ricorrere troppo a mezzi accessorj. 
Però notai in lui una leggiera tendenza al vitreo ed al trasparente, 
specialmente nelle carni, ch’egli deve tentare a tutta possa di 
evitare. Basterà ch’egli guardi i ritratti del Mobrhagen, per 
convincersi come questa tendenza conduca facilmente al manierato 
ed al falso.38 
 
 
Sul numero delle Gemme l’incisione è presentata da un anonimo M. (Andrea 
Maffei) che ne mette sapientemente in luce il fascino frutto di un’alchimia di 
componenti diverse: l’ascendenza neo-settecentesca della scena, il respiro storico 
dell’ambientazione e lo scorcio paesaggistico sulla sinistra, citazione da repertorio 
italiano. La raggiunta maturità artistica del Sala si evince dalla sedimentata lezione 
formale appresa da Hayez e da Natale Schiavoni nell’ambito del tema iconografico 
della Malinconia. Maffei, che ha la lungimiranza promozionale di inserire 
l’emergente seguace di Hayez sul prestigioso palco delle Gemme, pur cogliendo 
l’ispirazione narrativa e decorativa dell’opera, pone l’accento soprattutto sulla sua 
carica sensuale. 




 G. CAPITELLI, Da Canova al Quarto Stato, Milano, Skira, 2008, n. 43, pp. 178-179. 
38
 P. SELVATICO, Esposizione di Belle Arti nell’I. R. Palazzo di Brera, in «Rivista Europea», 




La giovinetta, svegliata allor allora dal sonno tranquillo e soave 
dell’età sua, fa d’un braccio e d’una mano molle sostegno alla bella 
persona, la quale, parte ignuda e parte ravvolta dalle vesti ancora 
incomposte, rivela la freschezza rugiadosa delle sue forme, e 
sfiorando colle dita dell’altra mano le labbra, dischiuse ad un 
sorriso ineffabile, manda un bacio alla luce del mattino, che penetra 




Alludendo elegantemente alla mutua ispirazione che lega colori e versi Maffei 
lascia la parola al poeta constatando che “Il creatore di un così caro dipinto ottenne 
una nobile ricompensa. L’arte fu premiata dall’arte”40. Sfruttando la prosopopea 
diretta, senza intermediazioni, Antonio Gazzoletti opera uno sforzo di 
immedesimazione che, però, troppo preso in una ricerca di accostamento con le 
Malinconie hayeziane, equivoca l’essenza del dipinto. Il poeta, infatti, si ostina 
nell’addossare alla figura salottiera del Sala il grave fardello dell’anima romantica 
che la ragazza pare, tuttavia, scrollarsi di dosso infastidita. 
 
 
Io pur son mesta; io pur d’arcano pianto 
Bagno sovente involontaria il petto 
Finchè non giunga a ricrearmi il santo 




E poi che inesaudita al mondo intero 
Per dir l’affanno mio chiesi un accento, 
A te mi levo, a te cerco il mistero 
                                     Del mio tormento! …41 
 
 
Se il prodotto gazzolettiano è l’emblema degli ingiusti fraintendimenti che possono 
pesare su un’opera quando il poeta giunge al processo ecfrastico non scevro da 
pregiudizi, si deve dar atto al Gazzoletti di aver “aggiunto” alla rappresentazione la 
                                                
39




 A. GAZZOLETTI, Ivi, p. 136. 
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fondamentale presenza del Sole. Nel dipinto, infatti, se ne intuisce la valenza, 
confermata dal titolo, ma la veduta è come tagliata, mortificata nel breve spicchio 
naturalistico relegato a sinistra. Il testo allora e soprattutto la seconda strofa 
espandono i confini della cornice, appropriandosi dei toni caldi del giallo, ed 
esaltano la sfera luminosa nel cielo. 
 
 
Dicon che il forte tuo sguardo di foco 
Tutto cerchi il creato, e che sicuro 
Dalla pupilla tua non v’abbia loco 
                                   Quantunque oscuro.42 
 
 
Se per Maffei lo sguardo oltre la finestra è alla ricerca soprattutto di qualcuno che 
possa ricambiare i brividi sentimentali, l’occhio pesante del Gazzoletti, ormai 
sostituitosi a quello della ragazza, vede nel sole il necessario soddisfacimento del 
bisogno di un senso, di una giustificazione al dolore esistenziale. 
 
 
Così ciechi, indistinti a me nel seno 
Vagan sensi e sospiri in lotta eterna 
Come aspettando il pio raggio sereno 
                                     Che li discerna.43 
 
 
Discernere i moti dell’animo è operazione simmetrica a quella di scomporre e 
ricomporre le varie parti di un’opera composta di “forma e colore”44. Certo  è che è 
veramente arduo ritrovare tali tormenti nello sguardo curioso della ragazza, 
considerando soprattutto che il culmine della pittura del Sala è la “resa intimistica e 
introspettiva, dove i volti dei soggetti dipinti comunicano, come scriveva la critica 
del tempo, attraverso gli occhi specchio dell’anima”45. La linea interpretativa del 
poeta si disinteressa completamente del fine apparato decorativo in cui spiccano 
vari elementi d’arredamento quali: il corposo panneggio della tenda scura, i quattro 








 S. BIETOLETTI, M. DANTINI, L’Ottocento italiano: la storia, gli artisti, le opere, Milano, Giunti, 
2001, p. 112. 
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cerchi inscritti in un altro che adornano l’anta della finestra, la colonna, di cui si 
intravede, alla sommità, parte di una statua e il parapetto interno che ospita, in 
funzione esaltatrice, la mano della fanciulla, con le dita leggermente allargate dalla 
pressione che il corpo proteso vi esercita. Il Gazzoletti concentra l’acme della 
poesia nel monologo che si configura, in realtà, come un dialogo con il sole. Il 
bilanciamento dei due interlocutori è perfetto46, confermando la capacità dei versi 
gazzolettiani di creare la presenza del sole o l’illusione della stessa che, poi, in arte, 
sono la stessa cosa. Il messaggio esistenziale solo accennato dal Maffei 
 
 
La gioja che spira dal suo volto e quel misto d’innocenza e 
d’abbandono non soltanto palesano, a chi vi mira, che nessuno dei 
tanti dolori, di cui pur troppo è travagliata la vita, trovasse un varco 
al suo cuore, ma che non sia fin ora presaga come la serenità di 
quel raggio possa venir offuscato da nugole e da procelle anche 
innanzi al tramonto.47 
 
 
trova una più concreta attenzione nella poesia affiancata a quella di Gazzoletti. 
L’autore, Agostino Cagnoli, opera una scelta formalmente opposta, preferendo alla 
prosopopea un accorato augurio alla fanciulla che resta muta. La contrapposizione 
fra le due scelte ecfrastiche, resa ancor più evidente dalla giustapposizione dei testi 
voluta dal curatore, è stridente: in una la parola è completo appannaggio dell’opera 
d’arte, nell’altra del poeta. Viene spontaneo chiedersi se sia più lecita una 
prosopopea infedele o un monologo osservatore-centrico che, però, prima di parlare 
si è posto in ascolto dell’immagine. Fatti salvi i tratti comuni al testo gazzolettiano, 
il seno, lo sguardo (in entrambi anche sotto forma di “pupilla”), il bacio, Cagnoli si 
premura di inserire nella rappresentazione un “fido letticiuol” che, se non fosse che 
la Toeletta è di un anno successiva alla poesia, verrebbe da pensare che sia lo stesso 
su cui si siede la ragazza per infilarsi la calza. Il testo riserva maggiore attenzione 
all’ambientazione e all’impatto posturale della ragazza in essa. 
                                                
46
 Il conteggio dei riferimenti mostra l’esatta parità (quindici) tra quelli al Sole: “t’ ” (v. 1), “O Sole” 
(v. 3), “o cara luce” (v. 3), “tuo” (v. 5), “tua” (v. 7) “tu” (v. 9), “tuo” (v. 10), “tuo” (v. 12), “tuo” (v. 
14), “tu” (v. 23), “Te” (v. 31), “Te” (v. 32), “o Sole” (v. 32), “te” (v. 35), “te” (v. 35) e quelli alla 
ragazza: “io” (v. 3), “mio” (v. 4), “Io” (v. 9), “mi” (v. 11), “quest’alma” (v. 11), “a me” (v. 17), “nel 
seno” (v. 17), “Io” (v. 25), “io” (v. 25), “-mi” (v. 27), “mio” (v. 30), “mio” (v. 30), “mio” (v. 34), 
“mi” (v. 35), “mio” (v. 36).   
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Alla molle persona 
Che par neve non tocca, 
erta sull’origlier fai d’una mano 
sostegno; indi coll’altra in atto umano 
raccogli un bacio dalla dolce bocca, 
e, invece di parole, 
mandi, o cara, quel bacio incontro al sole.48 
 
 
Attraverso gli ultimi due versi citati Cagnoli sembra voler giustificare il silenzio a 
cui ha costretto, nell’intento di darle voce, la fanciulla raffigurata. Il poeta, infatti, si 
disinteressa quasi completamente del dipinto, sfruttandolo solo come punto di 
appoggio per riaffermare gli atteggiamenti melanconici di ascendenza 
pindemontiana e leopardiana tipici di tutta la sua produzione: il rimpianto della 
giovinezza ormai sfiorita, il colloquio intimo con la natura e una certa rassegnazione 
consolatoria che costituisce l’approdo di Cagnoli al termine del suo personale 
percorso sulle orme del pessimismo leopardiano.  
Per incontrare la corrispondenza in scultura del Saluto al mattino è sufficiente 
attendere un paio di anni; nel 1846, infatti, Vincenzo Vela espone a Brera La 
preghiera del mattino49 (Tav. n. III) suscitando l’entusiasmo del pubblico e della 
critica. L’opera era stata commissionata allo scultore l’anno precedente dal conte 
Giulio Litta Visconti, patriota e collezionista di pittura romantica che, sulla scia del 
successo ottenuto proprio quell’anno da quel “miracolo di scultura” de Il Vescovo 
Luino50, concede carta bianca a Vela. La carica innovativa dell’Orante è sintetizzata 
dal commento entusiasta del Tenca. 
 
 
Forse la più ardita novità, che siasi tentato a’ nostri tempi nella 
scultura […] L’artista ha immaginato una fanciulla , che appena 
sorta dal letto, così come trovasi, colla camiciola  che le cade 
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alquanto da una spalla, s’inginocchia a fare la sua preghiera del 
mattino, e, chiuso il libricino che tien fra le mani, s’abbandona a 
quel raccoglimento, che assorbe l’anima dopo una fervosa 
aspirazione. La sua posa è tranquilla e severa, come quella di 
persona che si solleva oltre gli affetti terreni, e riposa in una celeste 
fiducia. Niuna bellezza sensuale riveste le sue membra, coperte per 
la massima parte dalla camiciola che le scorre sotto il ginocchio 
piegato e le scende fino ai piedi.51 
 
 
A partire dall’esempio rivoluzionario della Fiducia in Dio di Lorenzo Bartolini, 
ovvero della perfetta coniugazione fra l’idea astratta e la natura ‘migliorata’, la 
sapiente osservazione del vero da parte del Vela fa di una posa intima e quotidiana il 
modello di una bellezza in grado anche di farsi portatrice di uno spessore spirituale e 
morale. L’opera risponde pienamente così alla raccomandazione mossa dal Selvatico 
per un’arte di soggetto contemporaneo, domestico e familiare. 
 
 
So bene che i barbassori in aria di scherno chiamano le tele 
figuranti così fatti temi minor pittura, pittura di genere […] in un 
secolo come il nostro in cui non gli dèi, né gli eroi dell’antichità, 
ma l’umanità sola può essere fine d’ogni poesia, l’arte non ha che 
una sorgente da cui attignere con sicuro vantaggio comune;una 
sorgente che  in tanta corruttela e decomposizione di principii, in 
tanta indifferenza ad ogni sorta di fede, in tanta lotta d’idee, in 
tanto disinganno d’entusiasmo, in tanto intronizzamento del fatto, 
può sola rimanere pura, confortatrice in mezzo allo scoramento ed 
alla noia attuale, voglio dire la famiglia.52 
La Preghiera del mattino, oltrepassando i consueti schemi figurativi e gerarchici 
scultorei, rivendica la stretta parentela con le bellezze ‘morali’ ma anche sensuali 
raffigurate da Hayez, Molteni e Sala evidenziando la novità stilistica che permette al 
Tenca di usare espressioni pittoriche come “tutta la magia della tavolozza” per 
realizzare “collo scalpello gli effetti quasi del colorito”53. Il pittoricismo dell’Orante 
è il felice concorso di mirabili dettagli quali: la naturalezza della postura, il realismo 
della veste rinnovato dal chiaroscuro che delinea pieghe originali al classico 
panneggio, l’acconciatura la quale, nella finta trascuratezza rivela, al contrario, 
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l’estrema cura posta dallo scultore per racchiudere l’apparenza di vita nei confini di 
una linea di contorno così scarna. 
 
 
Coi pittori disegnava molto e conservò sempre in quest’arte una 
gran maestria, non troppo frequente negli scultori.54 
 
Per mano del Vela la pittura ha trovato il modo di venir tradotta e 
resa nel marmo.55 
 
 
Tale breve compendio di commenti dimostra la consapevolezza da parte della critica 
contemporanea della novità stilistica realizzata da Vela che, attraverso 
l’originalissimo pittoricismo e il richiamo alla bellezza delle Malinconie hayeziane, 
colma il divario venutosi a creare fra pittura e scultura nelle gerarchie espressive 
della cultura romantica. 
Il rilievo dell’opera è immediatamente percepito anche dall’Editore delle Gemme 
d’Arti Italiane che, esprimendo il timore di “raffreddare colla sciolta parola i caldi 
sentimenti che al vederla mi nacquero al cuore”, si affida a una canzone di Pietro 
Rotondi per “parlar degnamente di una statua di sì mirabile ed ispirata bellezza”56. 
Dopo tre strofe introduttive che invitano coloro che non hanno né l’indole né la forza 
per elevarsi “dal volgo ignavo” ad astenersi dall’arte, il poeta si rivolge, con studiato 
contrasto, direttamente a Vela. Lo scultore è ben degno di accostarsi alla Musa e ne è 
prova proprio l’Orante, la cui ispirazione deriva certo dai “casti rapimenti del 
cuore”57. Inizia quindi un progressivo addestramento del poeta all’interno della sfera 
sensoriale dell’opera d’arte. A conferma della connessione che, stilisticamente, lega 
l’Orante alla Fiducia in Dio, i versi del Rotondi ricalcano il colloquio con la ragazza 
in preghiera, espediente inaugurato dal Maffei per descrivere l’opera del Bartolini58. 
Nonostante l’esempio illustre, però, il risultato non pare all’altezza dell’opera 
descritta: Rotondi infatti imposta l’intero testo, più che sulla protagonista, sul 
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momento in cui è colta, quello della preghiera appunto. Il risultato è un risicato e fin 
troppo rispettoso livellamento sull’impressione immediata evocata dall’opera. La 
ragazza, a cui è negata la parola, è costretta a cedere il ruolo di protagonista al Dio 
che sta pregando in quanto l’ambientazione religiosa si estende ipertroficamente fino 
a diventare l’unico polo prospettico da cui si osserva. Il testo è colmo di riferimenti  
alla purezza della fanciulla che viene addirittura innalzata al rango di angelo. 
 
 
Dal fronte verginal, dalle modeste  
Atterrate pupille, dalla pia  
Sembianza tutta effonde una celeste 
Aureola che indìa. 
Prega fervente, o candida fanciulla, 
perché al limo sorvoli ogni colomba; 
e per le madri immote ad una culla, 
cui depredò la tomba 
[…] Quegli ch’è Giusto e Santo. 
Che si perdoni, prega, a chi perdona59 
 
 
I riferimenti biblici non fanno che accentuare l’allontanamento dalla dimensione 
fisica della statua verso un ideale che poco ha a che fare con le emozioni suscitate da 
essa ma riguarda bensì il sovrapporre all’immagine reale una, più acconcia, elaborata 
dall’occhio dell’osservatore. Benché la canzone si possa classificare come descrittiva 
dell’opera d’arte, rari sono i richiami ad essa tanto che, espunto il titolo, sarebbe 
possibile accostare i versi del Rotondi a una miriade di opere raffiguranti il medesimo 
tema. Il testo si inserisce a pieno, comunque, nel genere ecfrastico grazie al sapiente 
utilizzo di elementi topici quali l’ispirazione onirica (“questa pura/effigie ti 
sognasti”60) e l’implicita lode all’Artefice attraverso la delusa realizzazione che si 
tratta ‘solo’ di marmo. 
 
 
Deliro, tu sei marmo…ed io ho già il cuore 
Ben più degli occhi attonito sentiva; 
o Artefice, ti dica questo errore, 
ti dica s’Ella è viva!61 
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Posta in questi termini la canzone sembra davvero aver poco da offrire al lettore, 
eppure proprio l’ossessione virginale e quell’unico vero dettaglio messo fugacemente 
in luce evidenziano come la poesia del Rotondi non sia il frutto di un’analisi 
superficiale ma di un occultamento, banale semmai, di ciò che trapela. Rotondi 
avverte l’impatto emotivo, non solo sacrale, della ragazza scolpita e cerca di 
ricondurlo a più casti sentimenti travestendolo da donna-angelo62. Tuttavia, avrebbe 
dovuto prevedere che i suoi versi non avrebbero potuto sopprimere completamente la 
forza di un’opera di tale grandezza63.  
Chi non tenta di velare l’Orante ma, anzi, ne esalta l’energia vitale è Maffei. Il primo 
incontro tra il traduttore e Vela ha luogo nel 1845 all’esposizione milanese de Il 
Vescovo Luino. Maffei, su suggerimento di Hayez, si reca ad ammirare l’opera e, 
nonostante prediliga la pittura, rimane colpito dalla felice unione di novità e chiarezza 
formale e di contenuti. Riprova del profondo apprezzamento di Maffei per Vela è la 
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Io non so che abbia fatto a favor tuo ma se mai io avessi la tua 
buona amicizia che mi fa lieto e superbo, sarebbe bastante come 
premio. Nel pregarti a farmi la statuetta dell’Orante io mi intesi di 
darti una commissione secondo le mie poche forze pecuniarie. Ora 
tu vuoi convertire questa commissione in un dono. Non so dirti 
quanto ne sia commosso. La mia coscienza vorrebbe ch’io lo 
rifiutassi sentendomi immeritevole di tanta generosità. Ma come 
rifiutare un tuo dono?64 
 
 
La piccola riproduzione dell’Orante si aggiunge alla collezione Maffei a Riva del 
Garda già all’inizio del 1854. 
 
 
Ti ringrazio della mirabile statuetta che mi hai mandato. La vista di 
quest’angelica figurina, che feci collocare vicino al mio letto mi ha 
sollevato e mi solleva lo spirito abbattuto dal male e parmi sentir 
meno i miei dolori.65 
 
 
L’edizione dei versi maffeiani del 1858, Versi editi e inediti, contiene il sonetto 
dedicato all’Orante che comparirà anche nelle edizioni del 1864 e del 1878, a 
testimonianza della valenza dell’opera per il poeta. Letti subito dopo quelli del 
Rotondi, i versi maffeiani sembrano ritrarre un’opera all’opposto di quella tutta 
verginale avvalorata dalle Gemme. Fatta eccezione per il titolo, L’Orante scolpita da 
Vincenzo Vela, la poesia non rivela in alcun modo il suo riferirsi a un oggetto e, anzi, 
adottando una prosopopea diretta e totale, mira a far credere al lettore che colei che 
parla sia una ragazza in carne e ossa. Maffei non ripropone l’accorgimento del 
colloquio utilizzato per la Fiducia in Dio e dal suo collega Rotondi per l’Orante ma, 
in maniera originale e coraggiosa, si lascia scomparire per riservare tutta la scena alla 
ragazza. In forza della vividezza del modellato e delle parole  che Maffei immagina 
per lei, l’Orante non sfigurerebbe su un palcoscenico teatrale.  
 
 
È l’ora , o madre, del periglio è questa! 
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Più non regge il mio cor debole, infermo 
A quel volto, a quegli occhi, a quella voce. 
 
Salvami, tu che il puoi, dalla funesta 
Virtù che mi soggioga, e fammi schermo, 
custode angelo mio, della tua croce.66 
 
 
Se l’Orante del Rotondi si avvicina a un angelo quella del Maffei si dibatte fra i primi 
turbamenti sentimentali. Nonostante tale interpretazione possa apparire il frutto delle 
fantasie erotiche di un uomo ormai maturo qual è Maffei di fronte a un’adolescente 
inesperta e ipersensibile, essa è suffragata da elementi ben precisi. La croce che 
dovrebbe allontanare la tentazione ricade con naturalezza sul seno, lasciato 
intravedere da quella veste che lascia anche scoperte le spalle. L’altro oggetto 
religioso, il breviario, è, sí, tenuto aperto con l’indice per non perdere il segno ma tale 
premura rivela in realtà un animo preoccupato di smarrire la concentrazione 
necessaria tanto che il libricino si appoggia poco sotto la zona del bacino, dove le 
braccia si incrociano raddoppiando la linea di tensione. La lettura del Maffei è tutta 
legata alle istanze emotive suscitategli dall’opera come testimonia scrivendo a Vela. 
 
 
Io non sono di quelli che guardano alla materia più tosto che al 
lavoro: non ti diano dunque pensiero le poche macchie che per 
avventura fossero unite al marmo. […] Un tuo lavoro è cosa per 
me impareggiabile67 . 
 
 
2.  Dal monologo al dialogo: la ‘parola spia’         
 
                                                               
È ora necessario un passo indietro per dedicare il giusto spazio alla già citata Fiducia 
in Dio di Bartolini68(Tav. n. IV). L’opera è eseguita su commissione della contessa 
Rosa Trivulzio, rimasta vedova di Giuseppe Poldi Pezzoli. Il riferimento alla 
consolazione divina in seguito al lutto è suggellato nella parte posteriore del 
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piedistallo dove sono scolpiti la data e i simboli del legame matrimoniale e della 
vedovanza. La Fiducia in Dio è esposta a Brera nel 1836 dove, a causa della felice 
sintesi tra perfezione formale e affetti domestici, attira le critiche degli schieramenti 
opposti di naturalisti e idealisti. L’opera coniuga il bello naturale di una posa 
spontanea della modella, colta durante una pausa, con il bello scelto di altre tre 
modelle integrate nella principale, in una splendida rivisitazione di una delle più 
famose sculture canoviane, la Maddalena penitente. Pietro Giordani, recensendo 
l’opera sulle Glorie, dimostra di aver colto a pieno lo spessore semantico della statua. 
 
 
Ha studiato con tanto amore e con tanta fatica lungamente, 
parendogli che in essa meglio che nelle altre abbia dimostrato ciò 
che egli sente dell’arte […] osservare la natura, sceglierne il bello, 
e rappresentarlo.69 
 
Aveva già promesso Fiducia, e stava lavorando nella Ninfa Arnina, 
che è sdraiata bocconi. Volle sostarsi dalla fatica; e disse alla 
modella di riposarsi: la quale spontaneamente di sdraiata ch’era si 
adagiò a questa giacitura, lasciò andare abbandonate le braccia; 
alzò la testa, come ora vediamo nella Fiducia: e in quella positura 
tanto parve al Bartolini   bella, e al suo intento opportunissima, che 
senza dimora come potè meglio si pose a disegnare quel novello e 
impensato atteggiamento; e pieno di quel soave concetto 
abbandonò la Ninfa, cerò una modellina confacevole, e pose in 
creta Fiducia; affermando che mai non gli sarebbe riuscita se 
avesse di sua fantasia comandato l’atteggiare della fanciulla.70 
 
 
Per illustrare degnamente l’opera sull’Album dell’anno successivo Sacchi sceglie un 
componimento del Maffei, nel quale si cerca un dialogo con la fanciulla la quale non 
pare più la ragazza del popolo che aveva posato per Bartolini, ma una creatura celeste. 
 
 
Pur or  da quelle tue labbra celesti 
La preghiera degli angeli movesti.71 
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Al di là della lode all’artista attraverso l’elemento topico dell’ispirazione divina, il 
poeta non riesce ad avvicinarsi veramente alla statua tanto che manca qualsiasi 
riferimento tecnico ad essa. Maffei, incapace forse di gestire l’innovativa fisicità della 
Fiducia, preferisce esaltarne la dimensione spirituale allontanandola da sé. Dello 
stesso anno è la poesia  di Giuseppe Giusti, sarebbe sufficiente il primo verso per 
apprezzare la comunione istantanea che si realizza  tra il poeta e l’opera d’arte che è 
ormai parte integrante della sua quotidianità dato che ne tiene una riproduzione sulla 
scrivania. Evitando i timori reverenziali che hanno bloccato il collega Maffei, Giusti 
coglie il momento del trapasso della ragazza dal corpo alla pura anima. Dalla fronte, 
più vicina a Dio, alle ginocchia sembra diffondersi quella lingua infuocata di Spirito 
Santo che è privilegio di chi si affida totalmente al Signore. 
 
 
Quasi obliando la corporea salma 
[…] Sulle ginocchia il bel corpo abbandona 
soavemente […] 
Ma nella fronte che con Dio ragiona 
Balena l’immortal raggio dell’alma.72 
 
 
Pur diversificandosi per la capacità di penetrazione nel presente assoluto dell’opera 
d’arte, i due testi condividono una serie di punti in comune. Il primo riguarda il taglio 
testuale che per entrambi consiste in una  prosopopea al limite con il descrittivismo e 
introdotta da due espressioni molto simili: “Par tu dica”73 in Maffei e “Par che dica”74 
in Giusti. Il termine “par” ricorrente in molti testi ecfrastici di autori differenti è una 
delle spie fondamentali della ‘messa in ascolto’ del poeta, in uno sforzo ricettivo 
frenato dai dubbi interpretativi  e dalle differenze strutturali fra le arti che evidenzia la 
pazienza e l’umiltà necessarie alla traduzione ecfrastica. Si assiste a uno smottamento 
intrasensoriale, movimento congenito al mondo ecfrastico: se il poeta sceglie di 
adottare la prosopopea, la vista passa in secondo piano a favore del senso dell’udito. 
Si osserva, non per vedere, ma per ascoltare, sforzandosi di carpire il significato di 
quel messaggio, talvolta dirompente, altre flebile, ma sempre pronunciato in una 
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lingua semisconosciuta.  Si può paragonare  l’idioma dell’opera d’arte a quelle lingue 
che coniugano la struttura sintattica di una famiglia linguistica con il bagaglio 
semantico di un’altra; il poeta percepisce a sprazzi parole di senso compiuto ma deve 
faticosamente ricostruire un ordine sintattico sconosciuto e tradurlo fedelmente in 
quello a lui connaturato. 
Se “par” rimanda alla sfera ecfrastica, l’altra parola in comune fra i due testi,“affetto”, 
si riferisce al contenuto semantico dell’opera espresso nel passo in cui Giordani 
immagina come deve essersi svolta la committenza. 
 
 
Quel che io vorrei è un lavoro d’arte più grazioso che magnifico; il 
quale io possa tenere nelle mie camere, e cotidianamente sotto gli 
occhi di Giacomo e Matilde miei figli; mostrando loro un saggio 
de’ pensieri eleganti e degli affetti delicati che dalle nobili arti 
negli animi non duri s’infondono; ripetendo come vissi contenta 
del padre loro, e come la sua partita mi laciò mesta e 
perpetuamente ricordevole: cosicché quella scultura sia per essi 
cotidiana scuola di parentevole pietà e di sentimento del bello.75 
 
 
La suggestione di fondo, tuttavia, è quella dantesca, citata esplicitamente da Giordani 




Ella giunse e levò ambo le palme, 
ficcando li occhi verso l’oriente, 
come dicesse a Dio: ‘D’altro non calme’. 
‘Te lucis ante’sí devotamente  
le uscío di bocca e con sí dolci note, 
che fece me a me uscir di mente; 
e l’altre poi dolcemente e devote  
seguitar lei per tutto l’inno intero, 




È il punto in cui Dante si avvicina maggiormente al tipo del ‘vago poetico’ che si è 
prestato a interpretazioni romanticamente ammodernate. In un’atmosfera di attesa e di 
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inquietudine a causa del timore di cedere alle tentazioni, il pellegrino Dante, allo 
stesso modo della fanciullla della Fiducia, doma la nostalgia attraverso la penitenza e 
la preghiera e si distacca progressivamente dalle cose terrene. Maffei richiama il 
“D’altro non calme” con “altro io non curo”77 e l’estasi dantesca con “Ah forse in te 
vaneggio”78. Dal canto suo Giusti, oltre a citare in incipit il verso “Come dicesse a 
dio: D’altro non calme”, riecheggia il “levò ambo le palme” in “l’una e l’altra 
palma”79. Se, come afferma Mario Specchio “vedere non può essere per un artista, 
quale che sia il suo specifico mezzo espressivo, se non un vedere dal doppio percorso, 
con gli occhi e con lo spirito”80, le pupille di Maffei e di Giusti si muovono 
felicemente attraverso il filtro dell’immaginario dantesco. 
 
 
Dante che visita e consiglia il suo amico Giotto ci indicherebbe il 
sacro legame che deve stringere lettere ed arti.81 
 
 
Il “sacro legame” invocato da Selvatico si instaura ufficialmente tra Maffei e Hayez 
nel 1837 nell’ambito dell’esecuzione, nella volta della Sala delle Cariatidi in Palazzo 
Reale a Milano, del grande affresco encomiastico Allegoria dell’ordine politico di 
Ferdinando I d’Austria. La committenza rientra nei festeggiamenti per 
l’incoronazione del nuovo sovrano, nel quale vengono riposte profonde speranze di 
conciliazione che si riveleranno purtroppo miopi illusioni. Maffei si mette nel solco 
dei poeti che in passato hanno assolto la funzione di guida per la pittura, ultimo fra i 
quali il padre putativo Monti che aveva affiancato Andrea Appiani nella decorazione 
dello stesso Palazzo Reale  durante la composizione dell’Apoteosi di Napoleone I, 
rivale e modello della nascente opera dell’Hayez. Maffei non solo propone 
l’imponente struttura allegorica dell’opera ma soprattutto spinge il pittore ad 
intraprendere un viaggio tra Vienna e Monaco da cui Hayez torna profondamente 
rinnovato nei temi e nelle soluzioni formali. Il rapporto tra Maffei e Hayez risale però 
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almeno al 1836 quando il poeta gli dedica la sua traduzione dei Canti Orientali di 
Thomas Moore82. Negli anni seguenti al pittore saranno dedicate anche le traduzioni 
della Maria Stuarda di Friedrich Schiller nel 1843, illustrata con incisioni tratte da 
disegni proprio di Hayez83, e quella di Cielo e Terra di Byron nel 1853.  
Proprio il Maffei traduttore della grande letteratura europea, da Franz Grillparzer a 
Lord Byron, attraverso cui si diffonde anche in Italia l’immagine di una Venezia 
seducente e pericolosa, concubina sia della ragion di Stato sia di quella del cuore, 
influenza profondamente Hayez. Se è Valenza Gradenigo davanti agli Inquisitori 
dipinto nel 1835 ad inaugurare la serie dedicata dal veneziano agli aspetti più oscuri 
ma anche universalmente più popolari, della storia della sua città e L’ultimo 
abboccamento di Jacopo Foscari del 1854 rappresenta il culmine della congiunzione 
lettere-arti, il trittico della vendetta amorosa si ritaglia uno spazio a parte. In Accusa 
segreta (1847-1848) (Tav. n. V),  La vendetta di una rivale o Le veneziane (Tav. n. 
VI) e Consiglio alla vendetta84 (Tav. n. VII) (entrambi del 1851) si assiste a 
un’importante svolta nel modo di rappresentare la Serenissima. Negli anni trenta e 
quaranta  Hayez ha scelto di raffigurare episodi storicamente accertati, nel trittico, 
invece, ogni riferimento a fatti e personaggi realmente esistiti scompare a favore della 
valenza simbolica e allegorica85. Il mutamento interpretativo si deve alle delusioni 
politiche degli anni quaranta che spingono Hayez ad abbandonare il messaggio 
libertario delle opere precedenti per affidare alla ricercatezza formale il grido di 
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Rappresenta una scena  d’invenzione mesta e delicata, più propria 
forse di un quadretto di genere o d’un acquerello, che non d’una 
tela delle dimensioni del vero.86  
 
 
Nonostante lo slittamento verso la metafora, l’attenzione filologica per le fonti, 
curatissima in Hayez, non cambia, si sposta solamente da quelle prettamente storiche 
(Sabellico, Marin Sanuto, Pierre Daru, Jean-Charles-Léonard Sismonde de Sismondi) 
a quelle letterarie, oltre a Grillparzer e Byron, sono rilevanti anche gli spunti 
provenienti da Eugène Scribe e Giuseppe Verdi. Il consiglio alla vendetta è eseguito 
per Enrico Taccioli, proprietario terriero ma soprattutto fedele collezionista di Hayez 
a cui aveva già commissionato Interno di Harem (1840), Marin Faliero che 
rimprovera Steno (1844) e che nel 1852 chiederà all’artista un ritratto della moglie 
Selene Ruga. Il consiglio alla vendetta è esposto alla rassegna di Brera nel 1851 dove 
riscuote un grande successo grazie alla pregevole operazione di restyling formale, 
avvalorata dalla genia veneziana dell’artista, delle stanche convenzioni vedutistiche. Il 
legame con l’amico Maffei non si ferma, però, alle suggestioni veneziane d’oltralpe 
ma si concretizza nella composizione di due romanze con esplicita funzione 
didascalica in sede espositiva. 
 
 
Ho pensato sul tuo soggetto una romanza che intitolerò Maria o La 
vendetta, divisa in cinque parti. Iª L’incontro, IIª L’abbandono, IIIª 
Il Consiglio, IVª Il Tribunale segreto, Vª Il Rimorso. Di queste 
cinque parti ho per ora verseggiata la seconda che può fare al caso 
tuo e corrisponde a quel prodigio dell’arte che vuoi  chiamare Il 
Consiglio alla vendetta. I versi sono corti e non molti, e trascritti 
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Uno dei versi della romanza La vendetta, “Via dal mio cor sì vil pensiero”, è 
intagliato nel fastigio della cornice originale, oggi dispersa, con cui è esposto Il 
consiglio alla vendetta88. Le due romanze, pur nelle loro differenze, sono un caso 
unico nella produzione contemporanea, poichè Maffei le concepisce come un copione 
teatrale con dialoghi, una sorta di voce narrante con funzione coreutica e didascalie 
sceniche. Nella prima, La vendetta, Maffei inserisce una nota che sembra contraddire 
la precedenza cronologica dei quadri indicata nella lettera sopracitata. 
 
 
Questa e la seguente romanza, Le Veneziane, diedero argomento a 
due bellissimi dipinti di Francesco Hayez.89 
 
 
È davvero arduo e probabilmente non indispensabile stabilire l’anteriorità di uno dei 
due elementi perché pittore e poeta hanno elaborato “l’argomento” insieme ed il 
trittico e le romanze sono ‘nati’ assieme. Maffei, servendosi di una totale prosopopea, 
catapulta il lettore all’interno dei quadri vanificando la presenza dell’io osservatore e 
la dimensione oggettuale del trittico. Espungendo la cornice dai quadri Maffei abbatte 
la quarta parete teatrale, i tre quadri ne diventano uno solo, anzi, uno solo diviso in tre 
azioni successive che, a loro volta, si animano come se poste su un palcoscenico 
davanti al quale o, meglio, sul quale sta anche il lettore. Per questo le romanze devono 
accompagnare il trittico, per trasportare l’osservatore in quei calli, in quelle logge, 
come fosse anch’egli un abitante di Venezia. 
 
 
Spunta il mattino; deserta è l’ora, 
Nobili e plebe nel sonno ancora. 
Sol due patrizie passan la via: 
L’una è larvata, l’altra…Maria! 
Maria, dal piangere quasi affogata, 
La bruna maschera s’era levata. 
 
Maria 
Dove mi traggi? Parla, Rachele! 
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A  vendicarti dell’infedele.90 
 
 
Maffei, sfruttando l’usanza veneziana di inserire le accuse anonime nella bocca di 
marmo di Palazzo Ducale, non fatica a tessere una storia tutta al femminile. Rachele 
suggerisce all’amica Maria di vendicarsi dell’amante che l’ha tradita accusandolo di 
cospirazione contro la Serenissima. Maria, tormentata, con l’atto di sfilarsi la 
maschera sembra voler allontanare  le parole tentatrici della perfida delatrice, dalla 
quale distoglie anche lo sguardo. L’altra, invece, la assedia al punto che i confini degli 
abiti delle due donne si confondono, così come i loro sentimenti. 
 
 
Sul volto dell’una, alta, muta, pensosa, tutta compresa da un 
abbandono di dolore che si condensa in uno sguardo lungo e 
intenso , è dipinto l’arcano d’una lotta straziante: in quello 
dell’altra, che sfavilla di sotto alla maschera, maligna, arguta, 
ciarliera, è l’espressione d’una frivolezza crudele. Entrambi hanno 
una seduzione irresistibile. La freschezza e l’attraenza del colorito 




Maria si lascia convincere accompagnando lo spettatore all’interno di Accusa 




Ira mi sprona, pietà m’arresta… 
 
Rachele 
Vuoi chi t’accese d’amor sì forte 
D’un’altra in braccio? 
 
Maria 
(Le strappa di mano l’accusa e la getta nella bocca del leone) 
No! Della morte. 
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La scena è completamente occupata da Maria, velata di nero nonostante l’afa estiva 
che le imperla il volto appiccicandole i capelli scuri che vanno a formare un secondo 
velo sottostante al primo. 
 
 
Mi ricordo bene di avere, due o tre anni fa veduto nello studio 
dell’Hayez […] un quadro che rappresentava una sola figura di 
giovane donna bellissima, se non che gli alterati e pallidi sembianti 
di lei, gli occhi pieni di lagrime e le vesti disordinate troppo mi 
dicevano che quella sventurata bellezza era in presa a doppio ed 
opposto effetto d’amore insieme e di furore […] Quella non so s’io 
debba dir meglio dolorosa od insana donzella stringeva fremente 
con la manca, facendone tutto in viluppo, la ricca gonna dinanzi, e 
la maschera trattasi pure testé, dal volto, e con le due prime dita 
della destra teneva un foglio, in atto di deporlo nella bocca a un 
leone scolpito a lei d’accosto. L’architettura maestosa dell’edificio, 
la veduta nel fondo della Laguna, alcune gondole galleggianti su 
questa, la magnificenza dei circostanti palagi, senza più mi 
annunziavano che il luogo del fatto in quella tavola istoriata era 
Venezia, e proprio il palazzo ducale, dove, come tutti sanno, era la 
tremenda gola del leone sempre spalancata ad ingojar le denunzie 
dei segreti delatori, ed a vomitar poi le più volta la morte contro i 
miseri denunziati.[…] Egli [Hayez] mi disse di aver voluto […] in 
colore descrivere il fatto d’una giovane veneziana, che tradita 
dall’amante, qui veniva, in vendetta, a por contro di lui nella bocca 
fatale un’accusa di Stato.94  
 
 
In un sapiente e moderato controluce Maria tiene i fogli dell’accusa tra pollice e 
indice come per non ferirsi, la mano è tenuta dietro al corpo che, al contrario, si 
protende verso la bocca del leone. Lo sguardo è sfuggente e rivolto verso il basso, la 
donna indugia fino a cedere al desiderio di vendetta. Nel terzo quadro, Le veneziane o 
Vendetta di una rivale, si immagina che Maria, dopo aver deposto i fogli, completi la 
sua vendetta accusando di adulterio la donna che le ha rubato l’amante. 
 
 
La bella patrizia, l’altera Sofia 
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Col grave marito passeggia la via. 
[…] Su quel ponte, a quella stretta 
una maschera gli aspetta. 
[…] d’un tratto l’ignota s’avventa al marito 
gli porge uno scritto: «Qui leggi, e ti vendica!» 
poi fugge e la dama minaccia col dito. 
[…] Ma l’altro che l’ira sa chiudere in petto, 
l’occulta vendetta tranquillo già medita 
[…] E Tibaldo? Quel giovine eletto, 
il sospiro d’ogni vergine, 
d’ogni sposo l’eterno sospetto? 
 
-Sparve.-Dove?-Ciascuno lo ignora. 
Che ne avvenne or sol dell’Orfano 
Può svelarci la torbida gora.95 
 
 
Sono scomparse le tonalità luminose del cielo e le arcate dalle linee dolci che 
rasserenavano i due quadri precedenti, qui la scena è cupa e l’ambientazione collima 
nel rigore degli angoli retti con l’atmosfera malaugurante. La mutata prospettiva 
paesaggistica è confermata dai versi della seconda romanza, Le Veneziane, nella quale 
i dialoghi lasciano spazio alla voce narrante. L’opposizione tra i colori delle veste 
dell’uomo, rossa, di Sofia, verde, di Maria mascherata, nera, amplifica la commistione 
funesta di sentimenti, passione, rabbia, dubbio che porteranno alla tragedia 
annunciata. Le soluzioni formali del trittico, soprattutto in Accusa segreta, sono di 
elevatissima qualità e concorrono, attraverso il taglio scenografico, la concentrazione 
ravvicinata sui volti e l’uso magistrale di luce e controluce, alla suggestione 
drammatica.  
Il contrasto tra le due figure femminili, soprattutto nel Consiglio alla vendetta, è 
riuscito: una percorsa dal dubbio e dal dolore, l’altra mossa da una frivola crudeltà, 
l’una dallo sguardo fuggente,  l’altra con gli occhi fissi, esasperanti l’attesa del 
momento. Eppure entrambe, Maria e Rachele, sono portatrici di una seduzione che 
trascende il quadro e investe lo spettatore. Questa stessa carica di torbida e violenta 
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Tu credi che […] copra un viso giocondo? T’inganni: là sotto 
s’ascondono le torve sembianze del sicario e del delatore96. 
 
 
La presenza della tipica bautta nera è l’ennesima sottolineatura dell’intensa 
commistione con il mondo teatrale che permea la coppia trittico-romanze. Non a caso 
Luigi Baldacci accosta la drammatica indecisione di Maria che la porta infine a un 
comportamento disprezzabile e senza possibilità di redenzione, ai personaggi 
donizettiani che vedono punite le loro colpe dal loro stesso dolore97. Un altro 
elemento fortemente teatrale del trittico è fornito dalla valenza conferita alla mano dei 
personaggi : quella di Maria che si sfila la maschera e poi tiene, come per allontanarli, 
i fogli dell’accusa, il dito ammonitrice ne La vendetta di una rivale, la mano dello 
sposo tradito che solleva con finta noncuranza le prove del tradimento subito. Le linee 
della mani sono quasi sempre accompagnate o rinnegate da quelle degli occhi, in un 
incrocio di direttrici emotive che irradiandosi dal trittico ne amplificano la carica 
emotiva.  
Citando la definizione della carne come un “avvolgimento del visibile sul corpo 
vedente, del tangibile sul corpo toccante”, elaborata da Merleau-Ponty, Georges Didi-
Huberman chiosa che “è un effetto di ritorno e di rivolgimento. Concerne innanzitutto 
lo sguardo. Concerne tutto ciò che crea l’abisso del quadro: ciò per cui, non appena 
crediamo di vedere un quadro, siamo di fatto guardati98. Una citazione di così alto 
spessore filosofico può apparire ‘sprecata’ per la poesia che Giusti dedica al 
mascherone della fonte delle terme Tettuccio a Montecatini99 (Tav. n. VIII). A ben 
vedere, tuttavia, sono davvero poche le opere d’arte che riescono a penetrare 
l’osservatore, mettendolo quasi a disagio, come fanno le maschere scolpite nella 
pietra. Sarà perché si tende a sottovalutarle, non considerandole vere e proprie opere 
d’arte o forse  perché, nonostante non ci credano neanche più i bambini, scorre 
sempre un brivido al pensiero di infilare la mano dentro la bocca. Il mascherone 
cantato da Giusti, per quanto non sia quello romano conosciuto come Bocca della 
verità, incute il timore di un giudizio inappellabile e veritiero.  
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Scappai da Firenze per il mal essere che m’aveva preso da vari 
giorni, e non mi ha abbandonato che ai Bagni di Montecatini, ove 
mi sono trattenuto diciotto giorni a bevere acqua del Tettuccio. È 
stato tanto il vantaggio ottenuto, che la mia gratitudine a quella 
fonte è stata espressa nel ghiribizzo che ti accludo.100 
 
 
Giusti, frequentatore abituale delle terme, ospite del padre Domenico, si serve della 
maschera per dar voce all’acqua della fonte. 
 
 
Io son probatica  
Fonte novella 
Propizia ai fegati, 
e alle budella. 
Non ho gli antidoti 
Dell’uomo-Dio, 
ma i miei miracoli 
li faccio anch’io. 
Quantunque inutile 
Al gobbo, al zoppo, 
mi trova un balsamo 




Il parallelo è illustre, “probatica” si riferisce infatti alla piscina, situata davanti a una 
delle porte delle mura del tempio di Gerusalemme, nella quale venivano lavati gli 
animali destinati al sacrificio e che aveva virtù sanatorie per gli infermi. Tuttavia la 
citazione si tinge subito dell’irresistibile vena umoristica tipica del Giusti. L’acqua 
della fonte non cura ciechi e storpi, ma coloro che sono afflitti dalle conseguenze dei 
peccati capitali: la gola e l’invidia soprattutto (“per me la suocera,/ arzilla e gaia/ 
scorda le invidie/ della vecchiaia;/e già si pettina,/già s’innamora,/e lascia vivere/anco 
la nuora102), ma anche la superbia, l’avarizia e l’ira si stemperano insieme alle scorie 
della vita reale che resta chiusa fuori dall’isola felice delle terme. 
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Dopo aver ingerito l’acqua della fonte, il variegato popolo dei malati diventa 
trasparente per il mascherone che, da oggetto esposto, diviene spettatore delle 
piccolezze più recondite. Nella sua perenne e ambigua espressione agrodolce, 
comunque, la maschera non giudica ma, anzi, benedice la serena ed egualitaria 
concordia che si instaura tra i confini montecatinesi. L’acqua, così come l’opera 
d’arte, entra dentro l’animo, modificandolo. La purificazione dell’anima attraverso il 
corpo, rimanda, con un altro accostamento comico, alla catarsi di cui godono gli 
astanti della tragedia greca. La tangenza con il mondo teatrale è giustificata, oltre che 
dall’oggetto ‘maschera’, dalla struttura della poesia, una lunga e totale prosopopea 
nella quale Giusti si identifica contemporaneamente sia con chi è guardato, il popolo 
dei viziosi, sia con chi osserva, il mascherone. È significativo che Giusti, senza alcun 
fine di pubblicazione su un Album espositivo, scelga un manufatto tutto sommato 
‘minore’ eppure allo stesso tempo dotato di una funzione non meramente accessoria. 
Nella libertà di scelta la versificazione fluida e piacevole del poeta trasmette una 
spontaneità di traduzione ecfrastica spesso mancante in testi nati in occasioni più 
istituzionali. 
A tale proposito, l’adozione da parte del poeta di una prosopopea completa o quasi, 
ovvero con nullo o scarso spazio lasciato all’intervento di chi scrive, non è  garanzia 
di una buona resa ecfrastica. Il Cristo tacitamente sofferente dell’Ecce Homo (Tav. n. 
IX) dipinto da Hayez non si intravede nelle parole altisonanti del Maffei. Il dipinto è 
commissionato all’artista dalla nipote Carlotta Benzolini Martinelli di Lovere insieme 
a una mezza figura della Vergine, come conferma una minuta inviata all’amica 
Giuseppina Neuroni Prati Morosini nel luglio 1875. 
 





Scuse. Bisogno di lavorare per ultimare i due dipinti che dopo aver 
mancato per otto anni quest’anno ho dato la mia parola di spedire a 
Lovere pei primi di Agosto, cioè l’Ecce Homo ed una Vergine, la 
stanchezza e sfinitezza che il lavoro stesso allorché dopo non più di 
tre ore dimettevomi104. 
 
 
Al 1867 circa si deve dunque riferire l’inizio dei lavori che impegneranno a lungo  un 
Hayez ormai stanco. L’opera si pone in scia di quell’allineamento alle recenti istanze 
puriste inaugurato dal dipinto L’Addolorata. L’opera, eseguita su commissione della 
Contessa Bevilacqua di Brescia, è presentata a Brera nel 1842.  
 
 
L’Addolorata è un quadro che par nato poco a poco, e fatto a caso. 
Vi è solo traccia d’un sublime concetto nel fare la regina dei dolori 
dagli angeli compassionata; ma perché in vece di quegli spiriti 
celesti, che non si sa per qual causa portino la croce dietro le spalle 
della Vergine, non ha piuttosto espressa Maria sul Golgota 
trangosciata ai piè della croce, sorretta, confortata da alcuni angeli, 
mentre alcuni altri, impietosi, librati in alto, colle loro ali cercano 
d’intercettarle la vista della sanguinosa salma del dilettissimo suo, 
ancora confitto in croce? Nel quadro in discorso è però 
sorprendente l’effetto di luce; le teste sono tutte buone, non che le 
figurine prese separatamente, ove si eccettui quella che sorregge il 
braccio destro della Vergine che non ha la veste sì ben dipinta 
come quella dell’angelo ginocchione a sinistra. Finalmente trovo il 
petto della Vergine meschino, le mani non belle, e non cosa da 
imitarsi di nascondere tutti i piedi.105 
 
 
La critica non apprezza quindi la novità stilistica di stampo purista, frutto della 
conoscenza diretta della pittura monacense acquisita nell’illuminante viaggio  a 
Vienna e Monaco nel 1837106, né il riscontro con gli esempi della scultura 
contemporanea quali la Pietà scolpita da Benedetto Cacciatori per Maria Cristina di 
Sardegna nel 1837. L’Addolorata e l’Ecce Homo sono due casi rari data la limitata 
produzione sacra dell’artista, tuttavia, se la prima sarà parzialmente riabilitata quando 
                                                
104
 F. HAYEZ, Le mie memorie, 1890, cit., p. 221. 
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si evidenzierà la sua anticipazione  di soluzioni formali in seguito mutuate da Vela e 
da Bertini, il secondo rimarrà sempre poco noto. Svanite le dissonanze della ricchezza 
cromatica dell’Addolorata, in Ecce Homo la tenuta figurativa si concentra sulla 
definizione del torace scolpito del Cristo e nel cesellato panneggio del mantello, il cui 
rosso mattone si sfuoca nei chiaroscuri delle ombre sul muro sullo sfondo. La luce 
rimbalza dal torace alla colonna su basamento mentre l’espressione del volto è 
seminascosta dalla lunga e scura barba. Il capo è chino, le mani incrociate e legate e 
pur tuttavia la forza emanata dal torace e dalle braccia rendono il Cristo la seconda 
‘colonna’ del dipinto. Ad accrescere la monumentalità della scena contribuisce 
l’aggiunta in corso d’opera di circa trenta centimetri di tela, un accorgimento che 
solleva e allontana la figura. Maffei coglie l’intento dell’amico ma, forse contagiato 
dal lungo travaglio artistico sotteso all’opera, non riesce a coniugare solennità e 
genuinità, a causa anche del rispetto dovuto al tema sacro. 
 
 
Figlio, i solchi dell’onta e del dolore 
Che sul volto mi vedi, amor m’aprio. 
Amor mi circondò, divino amore, 
del serto che trafigge il capo mio. 
 
[…] O potenza dell’arte! Il santo aspetto 
non pur su questa tela è vivo e vero, 




Le due quartine e una terzina del sonetto sono occupate dal messaggio evangelico 
mentre la seconda terzina racchiude l’elogio topico dell’artista. Maffei è stato, quindi, 
molto generoso con il personaggio raffigurato, nondimeno l’intensità imponente e 
silenziosa del Cristo raffigurato finisce per  aver poco a che fare con lo scolastico 
catechismo espresso dalla poesia. 
 
     Ci sono casi in cui una lunga ma scarsamente originale prosopopea, nella sua 
semplicità, si adatta perfettamente a un’opera altrettanto popolare, ne è un esempio Il 
canto dello spazzacamino composto da Opprandino Arrivabene per lo Spazzacamino 
(Tav. n. X) che Giuseppe Molteni espone a Milano nel 1837. Fin dal 1832 l’artista 
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aveva presentato a Brera quadri raffiguranti “spazzacamini”, ma si trattava di scene 
allegre, vicine più alla pittura di stampo Biedermeier108. La diffusione di quest’ultima 
si intreccia con il rinnovato interesse per gli “umili”, mosso anche dalla fortuna 
riscossa dal romanzo di Alessandro Manzoni, pubblicato nel 1827. Lo Spazzacamino 
del 1837 segna una svolta nel percorso del Molteni, in contemporanea con le 
esortazioni di Selvatico per un’arte attenta alla realtà contemporanea. 
 
 
Vorrei che quegli artisti, abbandonata la sublime epopea dell’arte, 
si volgessero, se mi è lecito il paragone, alla più umile poesia 
didascalica, ed addentrandosi per così dire nello interno delle 
famiglie e della società, ne effigiassero quelle scene della vita 
domestica, da cui tutto giorno ci vediamo circondati. Oh quante 
tragedie angosciose ed orribili si trovano in mezzo al ghigno 
beffardo e sotto la ipocrisia sociale! Quanto pianto ingroppato sugli 
occhi, quante generose sofferenze, quante magnanime abnegazioni! 
E quante candide gioie in mezzo alla generale abiettezza, quanto 
amore al giusto, all’onesto nell’abituro dell’artigiano, quanta carità 
verso i miseri, quanta purezza d’anime anche fra scellerati costumi; 




L’attenzione per una figura eccentrica come quella dello Spazzacamino non ha intenti 
solo filantropici ma rientra nella ridefinizione della categoria estetica del ‘brutto’ che 
trova nel XIX secolo la piena affermazione.  
 
La muse moderne verra les choses  d’un coup d’œil plus haut et 
plus large. Elle sentira que tout dans la création n’est pas 
humainement beau, que le laid existe à côté du beau, le difforme 
près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le 
bien, l’ombra avec la lumière.110 
In Italia il caposaldo della nuova categoria del Brutto trova la sua più vivace 
dimostrazione nel 1840 quando Bartolini propone come modello ai suoi allievi un 
gobbo, scatenando le reazioni scandalizzate degli accademici111. Come spiegherà 
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successivamente, l’intento provocatoriamente didattico ha il fine di insegnare agli 
studenti a scegliere dalla realtà quelle parti che possono risultare utili per il soggetto 
che  stanno creando. Il metodo propugnato da Bartolini non è, come erroneamente 
creduto dai contemporanei, naturalista ma punta ad unire gli spunti provenienti dal 
reale con la mediazione dei modelli quattrocenteschi e primo cinquecenteschi. La 
stele marmorea creata per ricordare l’episodio, oltre a raffigurare un gobbo che con 
una mano tiene uno specchio, emblema della verità e con l’altra soffoca un serpente, 
l’invidia, riporta il motto “Tutta la natura è bella relativamente al soggetto da trattarsi 
e chi sa copiare tutto saprà fare”112. Il primo Spazzacamino di genere, quello del 1837, 
è dipinto, significativamente, per il Conte di Kollowrat, ministro austriaco degli 
interni e ottiene un grande successo grazie alla raffinata perizia tecnica che Molteni ha 
affinato nella precedente ritrattistica storica. Sull’Album dell’Esposizione l’opera è 
accompagnata da un intervento entusiasta di Giuseppe Sacchi che, prima focalizza 




Egli ci ha dipinto il suo fanciullo appoggiato a un muricciolo, in 
atto di ripararsi dalla neve che cade: ha nascosto le tremule mani 
ne’ cenci della sua giubba da montanaro e a sé ritrae un de’ piedi 
già assiderato dal gelo. […] Pochi dipinti noi conosciamo che 
possano eguagliar questo per potenza di verità. […] Anche con 
esso ha provato come l’arte del ritratto e l’arte della pittura di 
genere siano per lui due arti veramente sorelle.113 
 
 
La maggior attenzione morale della nuova pittura di genere rispetto a quella 
Biedermeier, pur se all’interno di una ‘bontà restaurata con effetto accomodante, si 
realizza anche grazie a una maggiore attenzione all’espressività dei personaggi, 
delineata attraverso un uso studiato delle luce, delle ombre e di colori importanti. 
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L’uomo è così  avverso alle lezioni di religione e di virtù, che per 
avviarne l’animo alla bontà è necessario allettarlo con la 
gradevolezza delle immagini e dei colori.114 
 
 
L’articolo del Sacchi è seguito dal Canto dello Spazzacamino, una ballata in ottonari a 
rima baciata e ripresa del terzo e quarto verso della prima strofa nel terzo e quarto 
dell’ultima. Il testo si caratterizza per una struttura semplice e ripetitiva, atta al canto, 
come conferma uno dei versi. 
 
 
Presto, presto scendi in piazza: 
gira, gira e grida intorno: 
spazza, spazza tutto il giorno: 
o Martino spazza spazza. 
 
[…] spazza, spazza fino a tanto 
che il cammin sia netto netto: 
poi salito in cima al tetto 
ti riposa e sciogli il canto. 
-O Rosina se per via 
Laggiù passi, alza la faccia: 
D’ascoltar non ti dispiaccia, 




Il ragazzo che, in un momento di pausa dal lavoro, intona il suo umile canto d’amore 
ha sicuramente qualche anno in più di quello che, nel dipinto, disegna sul muro un 
infantile cavallo, già questo particolare basterebbe a segnare la distanza tra opera 
d’arte e poesia ecfrastica. Il gelo del bambino che, alzando un piede dal freddo terreno 
e schiacciandosi contro il muro esposto al sole, cerca un po’ di calore, è sostituito nel 
testo da una nemmeno troppo velata accusa alla Rosina che bada più al miserabile 
aspetto esteriore dell’amante piuttosto che ai suoi sentimenti. Si può ipotizzare che il 
poeta abbia leggermente perso di vista il messaggio del quadro rimanendo influenzato 
dai numerosi canti popolari, più o meno gioiosi, dedicati al mestiere dello 
spazzacamino116.  Molteni dipinge una seconda versione del tema nel 1838117 su 
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commissione del duca Bevilacqua di Brescia. La presentazione dell’opera a Brera non 




Oltre che questo è superato per verità di mosse e per vivacità di 
colorito e poi anche men corretto nel disegno, e tosto ti salta 
all’occhio quel pezzo di pane spezzato, che non ha sembianza di 
pane, ma un colore pressoché uguale alla muraglia in cui 
s’appoggia il garzoncello. […] questo secondo se ne sta seduto, 
mangiando lieto e senza pensieri il pane del proprio sudore, il solo 
pane de’ poveri che non sappia di sale.118 
 
 
Alla critica del Tenca si aggiunge quella del Fumagalli che, nonostante ammiri “la 
verità  e la fusione del colorito che diedero tanta lode all’altro” avrebbe preferito “che 
l’artista ne avesse più lumeggiate le ginocchia e le parti inferiori donde forse 
avrebbero pigliato maggior rilievo”119. Il motivo di tale incomprensione da parte della 
critica è delineato dall’allora segretario dell’Accademia di Brera e pittore dilettante 




Postosi nella schiera dei novatori, egli si attenne di preferenza, 
nella scelta dei soggetti, alle scene famigliari. Diessi pertanto alla 
pittura di genere […] la spontaneità del suo ingegno non fu di certo 
mai compressa da late considerazioni d’arte, né l’estetica ha mai 
paralizzato il fervore del suo pennello. Gli intenti di questo artista 
furono senza fallo generosi; ma furono eziandio inefficaci perché 
non secondati e sorretti da bastevole corredo di studi e da quei sani 
e robusti precetti che sono di sussidio al pensiero, e che rafforzano 
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Nonostante tali riserve, la seconda versione riscuote un enorme consenso fra il 
pubblico, tanto da ispirare artisti quali Angelo Inganni e Giovanni Pock che diventano 
fedeli interpreti dell’argomento, eliminando, tuttavia, l’intento educativo 
dell’originale. La versione del 1838 si distingue dalle altre121 per essere accompagnata 
da una pregevole cornice di legno intagliato e dorato con lo stemma della famiglia 
Bevilacqua. La cornice, mutuando la funzione del paratesto in ambito letterario, 
nobilita attraverso l’elegantissima forma un tema altrimenti inaccettabile come quello 
del miserabile. Si può dunque addurre a tale escamotage espositivo la levata di scudi 
della pubblicistica che attacca inspiegabilmente il dipinto sotto il profilo stilistico 
quando invece è proprio su questo fronte, con l’acquisita tridimensionalità 




Le pitture sono libri dati da leggere ad ognuno, gli artisti debbono 
essere sacerdoti e custodi della fama e maestri di valore e civiltà.122 
 
 
Con simile stato d’animo di ricerca e di ispirazione Giovanni Prati deve essersi 
accostato al dipinto raffigurante il pittore seicentesco Antoon Van Dyck123. Il sonetto 
intitolato Un’effigie di Van-Dick pone un serio problema interpretativo perché non è 
precisato a quale dipinto faccia riferimento. Partendo dall’assunto che il poeta sia 
stato del tutto sincero, si può affermare che egli abbia visto direttamente il dipinto e 
non una semplice riproduzione. Tale considerazione è significativa ma restringe il 
campo fino ad un certo punto, dato che nei due secoli che intercorrono tra Van Dyck e 
Prati i dipinti possono essere stati spostati varie volte. I ritratti del pittore fiammingo 
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sono tutti autoritratti e se ne contano sei. Il primo si colloca a cavallo fra il 1613 e il 
1614124, Van Dyck ha circa quindici anni, è dipinto di tre quarti, sul viso da 
adolescente spiccano due occhi accesi e fiduciosi, i capelli ribelli ricadono sulle 
guance. La seconda versione risale al 1617-1618125 (Tav. n. XI), l’artista è in 
posizione frontale, indossa un abito di seta nera e una collana d’oro,  forse un qualche 
riconoscimento, la chioma è più composta, lo sguardo velato di malinconia e il sorriso 
meno spavaldo. Nonostante la posa monumentale, l’espressione del viso tradisce la  
ancora giovane età dell’effigiato appena diciottenne. Il terzo autoritratto, dipinto tra il 
1620 e il 1621126, mostra un Van Dyck ormai adulto, una mano adornata con un 
anello ricade mollemente sotto al volto dove gli occhi nuovamente sicuri di sé 
risaltano, assieme alla bocca socchiusa nel solito sorriso ambiguo, su un volto 
leggermente provato. Il quarto autoritratto è realizzato tra il 1622 e il 1623127 in Italia, 
come testimonia la colonna spezzata, simbolo della classicità, e la somiglianza con un 
ritratto di Raffaello, all’epoca ritenuto un autoritratto. Van Dyck che, proprio 
ammirando i ritratti di Tiziano e di Raffaello tra Genova, Mantova e Roma decise di 
specializzarsi in quel campo, vede ormai di fronte a sé la strada tracciata. La posa 
eretta che lascia intravedere anche parte delle gambe sostiene la statuarietà della 
figura nella quale la concentrazione irrigidisce appena lo sguardo e la bocca. Van 
Dyck riprende l’abitudine di effigiarsi, molto frequentata a cavallo degli anni venti, 
nel 1632 quando, a Londra, esegue il famoso Autoritratto con il girasole128. 
Riprendendo la posa di tre quarti della prima prova e la collana d’oro della seconda, 
l’artista si ritrae in un’elegante veste rossa, con in mano un girasole che assurge a 
coprotagonista dell’opera. Nell’ultimo autoritratto, risalente al 1636 circa129, Van 
Dyck sceglie per la prima volta di ritrarsi insieme ad un altro personaggio, l’amico Sir 
Endymion Porter, collaboratore del re Giacomo I e collezionista d’arte. Nel sonetto 
del Prati non sono citati né il girasole né una seconda persona, consentendo con una 
certa sicurezza di escludere gli ultimi due ritratti dal vaglio delle possibilità. Il poeta 
descrive l’artista come “mesto in viso” e con un acerbo riso”, dove l’aggettivo 
“acerbo” indica, in prima battuta, la giovane età dell’effigiato e, in seconda, 
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un’abortita espressione di felicità. Basandosi sulla tristezza che sembra affliggere 
l’artista si escludono il primo autoritratto, pervaso da un’adolescente sfrontatezza e 
quello eseguito a Roma, rimangono dunque la versione del 1617-1618 e quella del 
1620-1621. Prati si pone di fronte al dipinto in uno stato d’animo di desiderata 
prosopopea, invitando Van Dyck al dialogo e contrapponendogli la “muta parete” 
dove è appeso. Finalmente l’artista rivela allo spettatore il motivo della sua mestizia. 
 
 
Ah! Ben so che vuoi dirmi: «Al paradiso 
Gentil dell’arte non s’arriva mai 
Senza aver gli occhi consumati, e inciso 
Ogni bel verde ai dì ridenti e gai. 
 
Merta poi tanto la leggiadra amica, 
perché debba varcar l’uom che in lei crede, 




La lezione che il modello impartisce all’allievo, per quanto appartenenti a due arti ed 
epoche differenti, è dura: per raggiungere le vette della creazione artistica l’unica via 
è il lavoro. Il messaggio inviato dal dipinto assume ancor più autorevolezza, non  solo 
perché proveniente da un esimio artista, ma perché porta impresso il marchio 
dell’autenticità, dato che il ritratto, essendo un autoritratto, rispetta pienamente la 
volontà dell’effigiato. L’ambivalenza di sentimenti che traspare dal dipinto è solo in 
apparenza in contrasto con sopradetta veridicità, perché sentimenti contrastanti come 
ambizione e rimpianto, passione e dubbio sono insiti nell’animo umano. In assenza di 
ulteriori informazioni è impossibile stabilire con certezza con quale dipinto abbia 
dialogato Prati anche se, azzardando un’ipotesi, la collana d’oro dell’autoritratto del 
1617-1618 può richiamare i sacrifici necessari ad ogni successo, oltre al fatto che 
l’espressione malinconica sembra rispecchiare meglio i contenuti del sonetto131. Il 
testo, che utilizza il “par”,  segno della messa in ascolto del poeta, si conclude con 
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un’inquieta ma ferma affermazione di intenti da parte del poeta che, nonostante 
l’ammonimento dell’illustre artista, conferma di voler perseguire la carriera  poetica. 
 
 
Così ridendo a me par che tu dica, 
i’non cangio però spirto, né fede, 





     Finora è stato più frequente incontrare testi che, fraintendendo in modo totale o 
parziale l’opera d’arte, raggiungono un livello qualitativo inferiore ad essa. Esistono, 
tuttavia, casi in cui tale pratica spesso infruttuosa, risulta ‘perdonabile’, quelli cioè in 
cui tale equivoco interpretativo, lungi dall’essere inconsapevole, è attuato a fin di 
bene. Ne sono un esempio le due epigrafi gemelle composte per la Flora (Tav. n. 
XII) di Vincenzo Vela. L’opera, conosciuta anche come Primavera, nasce nel 1856 
per Niccolò Bottaccin e l’eleganza seducente della giovinetta incontra il favore del 
pubblico a tal punto che Vela è presto chiamato ad eseguire delle copie. In un 
catalogo delle opere che lo scultore compila nel 1880 si ricordano tre riproduzioni 
della Flora: una scolpita per il famoso cliente napoletano VonWiller, una inviata a 
Parigi e l’altra a San Pietroburgo. Se ne conta un’altra versione eseguita per il 
marchese Ala Ponzoni, la cui commissione risale al 1863 ma è disdetta quattro anni 
dopo per l’infelice situazione economica del marchese che invia una nuova richiesta 
nel 1878. Il successo presso i privati non va di pari passo con il favore della critica 
che, all’Esposizione fiorentina del 1861, si disinteressa completamente della 
Primavera. La ragione di questo boicottaggio è da ricercarsi nell’inopportuna 
sensualità decorativa della scultura, giudicata del tutto fuori luogo in un momento in 
cui si pretende che l’arte diffonda con opere didascaliche i ferventi ideali unitari. 
Nonostante tali riserve la giuria è costretta, data l’ormai inattaccabile posizione di 
riferimento di Vela, a dedicare alla Flora un’incisione sul Giornale dell’Esposizione 
e un premio. Il commento vago che accompagna il riconoscimento, “Ingegno, 
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eleganza, grazia, originalità di forma”133, tradisce il malcelato disagio della 
commissione. La conferma che il clima nell’anno dell’unificazione e in quelli 
immediatamente precedenti non fosse disposto ad apprezzare la Flora si trova nel 
mutato tono delle recensioni dopo qualche anno. Nel 1858, infatti, l’articolista della 
«Rivista fiorentina», pur lodando la maestria dell’artista, ne critica il messaggio, 
inesistente nell’espressione giuliva della ragazza. 
 
 
Vincenzo Vela ha aperto al pubblico parte del suo studio e non 
colle sue migliori opere tuttavia quelle che vi si ammirano sono tali 
da collocarlo al sommo del magistero della scultura […] Nella 
riproduzione poi della carinissima sua Primavera, ha modellato il 
dorso e le gambe e le braccia come le modellavano Fidia, e forse 
più Policleto. Peccato che il valente Artista non abbia potuto 
ritrarre un volto greco, da sovrappore alle morbidissime greche 
forme. Si direbbe che pel corpo tanto gli fu fortuna propizia da 
rinvenire una Frine, mentre per la testa non gli si parò davanti 
miglior modello di una vispa e paffuta crestaja savoiarda.134 
 
 
Solo qualche anno dopo, invece, Dall’Ongaro e Vecchi possono, seppur preferendo 
altre opere, accostarsi alla Flora con un alleggerito fantasma di unificazione 
nazionale. 
Il Vela ha sempre attinto le sue ispirazioni ai sentimenti più 




Bellissima la primavera che sboccia da un cespo di fiori.136 
 
 
Il primo commento citato, inoltre, gode di quell’estraneità geografica e politica che 
consente, già nel 1860, a Louis Revon, professore al liceo d’Annecy, di riconoscere 
nella Flora una delle vette più alte toccate dal Vela. 
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Quélle est belle, cette Flore, dans une attitude qui engendre les 
lignes le plus délicieusement flexueuses! Quel moelleux, quel flou, 
quelle morbidesse dans les contours ! A voir les plis de la hanche 
sur laquelle s’appuie le corps, on dirait que le marbre est devenu 
flexible e qu’il respire, on serait tenté de toucher la statue pour 




Maffei elogia fin dall’inizio la Primavera tanto che, da Firenze, dove sta visitando la 
Prima Esposizione italiana, scrive una lettera entusiasta all’amico scultore. 
 
 
Io sperava di vederti in  Firenze, e valeva la pena di visitarla in 
questo momento lieto e glorioso. Sperava, io dico, di vedere 
abbracciare la tua persona, perché il tuo spirito ci venne nella tua 
bellissima Primavera; il fiore secondo me di tutte le opere di 
scalpello che adornavano questa magnifica esposizione. Ora quel 
saluto e quel bacio che avrei dato a te lo diedi a quella tua figlia coi 
pochi versi che ti racchiudo; ed ella mi rispose assai gentilmente 
con altrettanti versi che mise in bocca al valoroso poeta e 
carinissimo amico mio Emilio Frullani.138 
 
 
Le parole di Maffei sono fondamentali per comprendere il rilievo sotteso alla stesura 
dei due testi dedicati alla Flora. Si tratta di una coppia di epigrafi in ottava rima 
apparse per la prima volta nella raccolta poetica di Frullani del 1863, Versi. 
L’impaginazione, tuttavia, è più curata nell’edizione maffeiana, Arte affetti fantasie, 
dell’anno successivo. Mentre infatti in Versi le due poesie sono stampate su due 
pagine distinte separate oltretutto da un foglio bianco, in Arte affetti fantasie i due 
testi sono posti sulla stessa pagina, consecutivi. Non si tratta evidentemente di 
avarizia bensì di una precisa volontà di gemellaggio delle due poesie. La prima, 
scritta da Maffei, è un  appello del poeta alla giovane perché torni a dormire dato che 
il presente non promette nulla di buono. La seconda epigrafe, composta da Frullani, è 
la risposta della statua, una ‘completa’ prosopopea. I due testi, apprezzabili anche 
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separatamente, diventano uno solo se letti in successione. Nel processo di 
condensazione la poesia di Frullani trasforma in prosopopea anche quella, 
originariamente descrittiva, di Maffei, creando un’unica prosopopea scritta a quattro 
mani. Tale metamorfosi mostra la potenza di tale figura retorica, capace, come in 
alcuni rituali sacri o nelle sedute spiritiche, di evocare e dar voce a uno spirito 
attraverso il totale annullamento di un medium, in questo caso il poeta, che si lascia 
possedere dall’opera d’arte. In questo frangente, tuttavia, Maffei, per sostenere 
l’opera dell’amico Vela indirizza il dialogo facendo sì che la Flora comunichi 
esattamente ciò che il poeta desidera. 
 
 
Torna , torna al tuo sonno, o verginella 
[…] Spare, come baleno, ogni più bella 
visïon quando gli occhi al ver son desti 
 
 
E si riveste omai l’italo fato 
Dell’antico splendor, vuoi tu ch’io dorma. 
Nei dì della vergogna a me fu grato 
Gli occhi aver chiusi alla vandalic’orma. 
Ogni anima all’amore oggi si desta, 




Data l’infondatezza della censura verso il Vela, che nel decennio precedente aveva 
già dimostrato di abbracciare gli ideali patriottici, Maffei e Frullani fanno della Flora 
il simbolo del riscatto italiano attraverso toni beneauguranti in linea con il clima del 
periodo. La “paffuta crestaja savoiarda” così osteggiata dalla critica, dimostrerà 
comunque di sapersi difendere da sola dato che sarà il modello delle vezzose sculture 
da salotto prodotte dalla scuola milanese per i Salon e le esposizioni dei decenni a 
venire. 
La Bagnatrice (Tav. XIII) dipinta da Hayez nel 1844 non arriverà ad assurgere a 
modello di riferimento ma è comunque il culmine estetico di una famiglia che 
comprende altre tre versioni dipinte dall’artista veneziano. La prima Bagnatrice 
fonda il suo fascino sulla spensierata riproduzione della collaudata nudità 
neoclassica; benché l’intento hayeziano si muova, rispetto al rigore del suo 
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predecessore Andrea Appiani, verso un’interpretazione modernamente naturalista del 
nudo, il fine non è del tutto compiuto. Il risultato finale, tuttavia, è tutt’altro che 
disprezzabile data anche l’elegante perfezione che La Bagnatrice mutua dal suo 
modello più vicino, La bagnante di Valpinçon dipinta da Ingres nel 1808. Le 
differenze tra i quadri sono evidenti a partire dalla posa rivolta verso l’osservatore in 
Hayez, di spalle in Ingres, una posa quest’ultima che è, però, identica alla Bagnante 
eseguita dal veneziano nello stesso anno della Bagnatrice. Tenendo conto del modo 
di lavorare di Hayez, che dipinge varie versioni su uno stesso tema, spesso con il 
medesimo titolo e con minime variazioni, è lecito presumere che la Bagnante 
hayeziana di spalle, più simile a quella ingresiana, costituisca la capostipite della 
genealogia del veneziano e abbia rappresentato un’imitazione preliminare per 
impratichirsi con il tema per poi variarlo nelle prove successive. Nonostante le sopra 
esaminate differenze tra La bagnante di Valpinçon e La Bagnatrice, esse 
condividono l’ascendenza orientale della fanciulla, sottolineata in Ingres dal turbante 
che avvolge i capelli e dai tessuti pregiati che adornano la stanza, e la perfezione 
dell’incarnato ovvero la soluzione hayeziana della sua “ricerca del bello nel vero”140. 
La Bagnatrice appare sul primo numero delle Gemme d’arti italiane sotto forma di 
un’incisione di Fusinati e accompagnata da un idillio di Jacopo Cabianca che 
conduce il lettore in Arcadia e indulge compiaciuto sull’osservazione del nudo della 
giovane. Le prime ottave sono dedicate a una raffinata descrizione della scena 
esaltando così lo sfondo di natura giorgionesca. Salta all’occhio la dovizia di termini 
legati alla sfera dei colori141, il poeta mutua gli strumenti del pittore per avvicinarsi 
all’originario genio creatore e per sopperire al bianco e nero dell’incisione. È 
importante sottolineare questa assunzione di responsabilità del poeta che, in modo 
tutt’altro che inconscio, data anche l’assenza di un commento in prosa al quadro, 
come invece presente in altri casi, rende il componimento un prezioso sostegno 
all’osservatore. Proprio uno dei termini sopramenzionati assurge a ‘parola spia’ 
dell’intero componimento. Come analizzato in precedenza, nei testi caratterizzati da 
una prosopopea parziale, cioè quelli  in cui parla anche il poeta e non solo l’opera 
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d’arte, il ruolo di parola centrale è rintracciabile in “par”, nella Fantasia di Cabianca, 
invece, caso unico, è “pinta”. 
 
 
Un fior che più vivaci abbia le foglie 
Una pinta farfalla la trastulla; 
od or pavida spia se da lontano 
sguardo profano 
tra le fronde la scopra142 
 
 
La farfalla è “pinta” in quanto colorata ma anche perché dipinta come tutto il 
quadro che il poeta si impegna così assiduamente a descrivere nelle sue sfumature 
cromatiche. La “pavida spia” dallo “sguardo profano” non è solo, come si scopre 
nel prosieguo della lettura, un giovane timido e audace allo stesso tempo, ma anche 
ogni osservatore del quadro. L’aggettivo “pinta” è la parola che, diventando prima 
‘buco della serratura’ e dopo ‘linea di confine’ per il lettore-spettatore lo trasporta 
nella dimensione del quadro nella quale, finalmente, l’epifania cromatica e amorosa 
può avverarsi (“la scopra”). 
 
 
Alla vezzosa di seder si piacque 
là dove il lito 
dolcemente calando a fior delle acque, 
quasi erboso origlier, le fece invito; 
ivi stassi, e tappeto al molle fianco 
è un lino bianco. 
 
Sovra l’un de’ ginocchi ella riposa, 
come a sgabello, 
l’altra sua gamba, e colla man di rosa 
sostienla, e piega in arco il corpo snello 




I sofisticati versi ritraggono la leziosità dei movimenti della fanciulla in perfetta 
sincronia con quelli naturali delle acque, del vento e della luce. Si scorge anche una 
vanitosa svenevolezza che ricalca le pose della modella nello studio del pittore che 
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certo doveva comprendere tra i suoi arredi anche il citato sgabello. Tale sensualità è 




Colla esposizione della Bagnatrice e del Saluto al mattino, dove 
fuor che lascivia null’altro senso si accoglie. E meditamente a tal 
fine ne riferiva eziandio le lodi mercatesi dagli artefici Hayez e 
Sala col colorire questi due dipinti, affinché ognuno intendesse in 
quanto pregio si tenga oggidì la materia, e come gratamente si 
guardi a codesti frivoli argomenti che solleticano e muovono  a 
nuove voglie e impudiche.144 
 
 
Nella seconda parte il  poeta personifica la fanciulla del quadro trasformandola da 
anonima modella a protagonista di una vicenda cucita su misura per lei nella quale 
passa dall’ “innocenza de’ suoi quindici anni”145 ai primi turbamenti sentimentali 
grazie alla fugace apparizione di un coetaneo. Non c’è fastidio pudico nell’essere 
stata scoperta, solo “meraviglia” e “un piacer cui nessun altro somiglia”146. Per 
trovare qualche parola della fanciulla che permetta di aggiungere La bagnatrice agli 
altri episodi di prosopopea analizzati in precedenza è  necessario attendere gli ultimi 
due versi ma l’attesa è pienamente ripagata dal loro valore. L’incontro tra i due 
giovani che è anche quello tra il dipinto e il poeta prima e il lettore-spettatore dopo, 
inaugurato dalla ‘parola spia’, è inizialmente difficoltoso. 
 
 
Egli riguarda alla fanciulla, ed ella 
Riguarda ad esso, 
quasi cercando con muta favella 
la cara veste del pensiero istesso: 
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Pochi versi più avanti è un altro ossimoro (dopo “muta favella”) ad introdurre 
finalmente la voce della ragazza. 
 
 
Tremò, pianse, gelò, tutta di foco 
Ella divenne; 
poi, quando alla memoria a poco a poco 
l’arcana vision le risovenne, 





In risposta all’invocazione amorosa pronunciata poco prima dal ragazzo, “T’amo – le 
disse”149, anche la fanciulla si lascia andare. Un secondo piano di analisi, oltre a 
quello del triangolo  innamorato-poeta-spettatore, individua l’identificazione tra la 
voce della ragazza e quella del poeta perché l’”arcana visione” e “la voce ignota” 
possono riferirsi anche al quadro che, finalmente, Cabianca è riuscito a far suo. 
Nel 1854 appare sulle Gemme un’altra Bagnante di Hayez che ritorna alla posa semi-
voltata della prima versione. La seconda Bagnante ad apparire sulle Gemme, a 
differenza della prima, è gravata da precisi riferimenti biblici al personaggio della 
casta Susanna che impongono una censura, concretizzata dal tratto forte del fogliame 
in alto a destra che dovrebbe formare i mantelli dei vecchioni.  Nel commento che 
accompagna l’opera Agostino Antonio Grubissich espone l’episodio contenuto nel 
Libro di Daniele e loda il pennello dell’Hayez, che “a somiglianza della natura […] 
nasconde la verità sotto il velo della bellezza”150.  L’articolista cita, inoltre, alcuni 
versi del Cabianca censurando, però, i “quindici anni” in un meno lolitesco 
“limpidi”151. A ben guardare, la censura ha potuto scalfire ben poco la bellezza del 
nudo femminile che, rispetto a quello del 1844, è più moderno, nella morbidezza 
delle membra, più realistico, attraverso l’ambientazione rurale e più ‘hayeziano’, cioè 
romanticamente maturo, grazie alla sapiente espressione degli affetti concentrata 
nello sguardo della fanciulla. Se la presunta Susanna hayeziana rimane, come visto,  
una bagnante travestita, La casta Susanna di Domenico Induno apparsa sullo stesso 
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volume delle Gemme, è sicuramente più rispondente ai canoni biblici, grazie al viso 
solcato da paura e ansia. A parità di tema, il solco esecutivo tra le realizzazioni di 
Hayez e quella di Induno sancisce lo scarto generazionale tra i due, nati 
rispettivamente nel 1791 e nel 1815. Nel 1856 Hayez dipinge un’ultima Bagnante, 
quella in riva al mare, nella quale la fanciulla, pur riprendendo la posa semi-voltata, 





3.  L’impronta del ‘testo fonte’                                                                                             
 
 
Il caso precedentemente esaminato, cioè quello in cui l’ecfrasi consiste 
nell’invenzione di una narrazione sottesa al manufatto, è, in realtà, il meno frequente 
dato che la maggior parte delle opere d’arte ha già una storia o una Storia alle spalle.  
La fonte, letteraria o storica, ispira non solo, com’è intuibile, la trasposizione 
figurativa, ma anche quella letteraria secondo un canone di rapporti fra arte figurativa 
e poesia ecfrastica che fa corrispondere l’elevatezza del tema rappresentato con quella 
del metro stilistico. L’influenza del ‘testo fonte’ su quello ecfrastico produce, come 
vedremo, risultati qualitativamente diversi. Innocenzo Fraccaroli modella in gesso 
l’Achille ferito (Tav. n. XIV) nel 1833, sotto l’influenza di Bertel Thorvaldsen che lo 
spinge a confrontarsi con l’antichità e, in particolare, con il nudo eroico. 
 
 
Pieno la mente di un tanto eroe mi diedi a sviluppare, a mò di 
schizzo, alcuni miei concetti, e quello che più mi parve significarne 
meglio il soggetto fu quello che rappresentava il divino Achille nel 
primo istante in cui veniva ferito nel tallone […] nel tempio di 
Apollo Timbro, mentre stava per impalmar Polissena, figliola di 
Priamo.152 
Il gesso, esposto nello stesso anno, riceve un’accoglienza favorevole soprattutto 
presso i conservatori in forza dell’ispirazione purista che lo distingue, ad esempio, 
dal neoclassicismo dell’Ajace di Luigi Sabatelli, nelle cui linee Mazzini legge una 
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prefigurazione dell’eroe risorgimentale. La bellezza dell’Achille, tuttavia, risiede 
soprattutto nella forza fisica ed emotiva che sprigiona la ‘posa a S’, perfetto 




L’Achille ferito è tale capolavoro, infatti, che solo può bastare a dar 
rinomanza, ed è di tanta squisitezza e quasi diremmo perfezione di 
forma, da far credere che sia tra quelli che sorgono solitari nello 
studio di un artista, destinati a non aver fratelli, ed a mangiarsi, 
senza dividerla, tutta quanta l’eredità paterna.153 
 
 
Nonostante tale fortuna presso critica e pubblico, Fraccaroli riesce a realizzare in 
marmo l’Achille solo nel 1842 e, tredici anni dopo, a conferma del grande affetto che 
lo lega a questo primo capolavoro, lo invia all’Esposizione parigina insieme ad altre 
sue opere. Fatta eccezione per qualche critica isolata, come quella dell’influente 
Edmond About, il quale censura la proposta di “vecchi soggetti, mal scelti, poco 
compresi e per nulla rinnovati”154, Fraccaroli riscuote un successo tale da vincere la 
medaglia della prima classe. Il premio, però, non gli viene conferito per l’Achille 
ferito, sua opera principe. Nondimeno, il tempo é il giudice più obbiettivo anche se in 
questo caso si deve guardare indietro piuttosto che avanti. L’Achille ferito, già noto 
ben prima dell’Esposizione parigina, aveva colpito la fantasia degli scultori francesi 
che partecipavano all’esclusivo Prix de Rome tanto che l’Achille ferito di Charles 
Gumery, vincitore nel 1850, deve molto all’omonimo predecessore. Nello stesso 
anno della trasposizione in marmo Giovanni Prati scrive una poesia dallo stile 
classicheggiante e dall’andamento teatrale come la statua alla quale è dedicata. Le 
prime quartine riecheggiano, anche nei termini155, la vicenda dell’lliade fino al 
momento topico del ferimento di Achille. 
 
 
Una terribil ira 
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Nol vince, no; ma in affisar la piaga 
Freme e sospira 
 
E par che sclami: Veramente a questo  
Il decenne valor dovea serbarmi; 
e il mar vinto; e la schiatta; e del percosso 
Ettore l’armi! 




Sebbene innesti la prosopopea sul “par” già  incontrato in altri testi sembra che Prati 
non colga esattamente la verbalizzazione dell’attimo scolpito. Lo sguardo di Achille, 
più che sospirare, pare proprio infuocato dalla “terribil ira” negata da Prati, 
frammista a un moto di stupore offeso e vendicativo nei confronti di chi ha osato 
tanto. Ciononostante le parole immaginate dal Prati non devono essere giudicate 
negativamente perché, pur non corrispondendo al momento figurativamente 
rappresentato, esprimono certamente quello che deve essere accaduto poco dopo. 
L’Achille che Omero e Prati consegnano al lettore, colui che “gli strideano i denti”157 
e “ridevi l’avversario sdegno”158, è certamente il tipo d’uomo che, nel momento della 
dipartita, più che invocare gli affetti e versare lacrime a causa del dolore fisico, 
rimpiange di non stare morendo nel suo habitat naturale, il campo di battaglia. 
Cesare Segre riflette sul fatto che “di solito la rappresentazione fissa il momento di 
massima estensione o tensione, che essendo un punto intermedio fa subito 
immaginare i punti precedenti e successivi al momento stesso. Le membra si 
protendono nello sforzo, le braccia si allargano nello stupore o nell’affettività, le 
bocche sono spalancate. È la mente che integra nella fase rappresentata quelle che 
immediatamente precedono e seguono: Leonardo parlava di “discorso mentale”. I 
pittori e scultori più abili sanno suggerire il massimo di impegno cinetico: un cavallo 
ha le quattro zampe sollevate nel galoppo, il cavaliere è quasi sbalzato di sella per la 
velocità, chi si muove in scena ha le gambe flesse per salire o scendere un gradino, 
per spostarsi in piano”159. Fraccaroli ha fissato così mirabilmente l’attimo del 
ferimento che l’immaginazione del Prati ha elaborato un “discorso mentale” 
integrativo che, verbalizzato in poesia, fornisce allo spettatore-lettore un’aggiunta di 
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senso del tutto plausibile. Il poeta preferisce non confrontarsi direttamente con 
l’opera dello scultore ma affiancarglisi creando, attraverso la parola, una sorta di 
statua mentale, che raffigura l’immediato prosieguo dell’azione. I motivi di tale 
scelta di campo possono essere molteplici: timore di non essere all’altezza, 
rivendicazione di una linea di demarcazione fra opera artistica e poetica, ma ciò che 
dovrebbe veramente interessare è il dono che i due artisti, nelle loro creazioni 
complementari, offrono a chi osserva e legge. 
La poesia del Prati si distingue per un aspetto raramente riscontrato: la figura della 
prosopopea, riferita non all’opera, ma anche all’artista. 
 
 
Vieni, o grande, a vederlo. E pur quel desso 
Che tu creasti. E piangerai di novo 
E griderai: L’etade è sì codarda, 
E ancor ti trovo!160 
 
 
Dare voce al produttore e non solo al prodotto costituisce un modo per omaggiare 
l’artista più originale del frequente topos del finto ‘Oh, sei solo un manufatto’. La 
poesia del Prati dimostra che, pur non stravolgendo il ‘testo fonte’, si possono 
inserire elementi inediti; naturalmente esistono anche casi in cui il poeta ecfrastico 
opta per rimanere al sicuro entro la norma, come nel componimento dedicato dal 
conte Marchetti alla Sposa dei sacri cantici (Tav. n. XV) scolpita da Cincinnato 
Baruzzi. L’opera è presentata sull’Album dell’Esposizione di Belle Arti di Milano del 
1854 accompagnata da un intervento in prosa dello stesso committente Francesco 
Cavezzali. Quest’ultimo concentra la sua analisi, mossa soprattutto dall’esigenza di 
difendere il suo acquisto dalle critiche tecniche ricevute, su due punti: 
l’imprescindibile fedeltà all’argomento trattato e la bontà di “un’opera di creazione e 
non di imitazione”161.  
 
 
Inspiratosi  al libro che ogni umana bellezza del pari che ogni 
sapere dell’uomo soverchia […] si attenne […] fedele interprete 
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 G. PRATI, Opere edite ed inedite, cit. p. 21. 
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 F. CAVEZZALI, La sposa dei sacri cantici, in «Album. Esposizione di Belle Arti in Milano », 
cit.,1854, p. 91. 
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del simbolico linguaggio del libro da cui trasse il soggetto […] 
come l’argomento glielo comandava, dovette egli usare di tutti gli 




In realtà La sposa, per quanto sia un’opera classica, sprigiona un’eccedenza di 
sentimenti paragonabile a quella della Fiducia in Dio, che supera l’ideale antico. La 
Sposa rientra insomma a pieno titolo all’interno di quel movimento di revêrie 
dell’antico che, dagli anni trenta dell’Ottocento, produce opere nelle quali lo stile 
classico si fa portatore di temi e sentimenti moderni. In rapporto alle sopraccitate 
istanze l’ode non si dimostra all’altezza mantenendosi, come e più della scultura, 
identica all’atmosfera del ‘testo fonte’, che pure permetterebbe divagazioni 
accattivanti. Il Cantico dei Cantici, infatti, è uno dei testi più lirici e sensuali delle 
Sacre scritture. In origine si ritiene che fosse un canto nuziale laico inserito nel 
canone biblico in forza della sua larga diffusione. Il Cantico è molto distante 
dall’ottica rigida e moralista del Jahvè veterotestamentario e per questo è stato dato 
all’amore tra uomo e donna il ruolo di restaurazione dello stato edenico di Adamo ed 
Eva che, prima del peccato originale, godevano di un rapporto assoluto fra loro e con 
Dio. Successive interpretazioni allegoriche hanno elaborato la corrispondenza fra gli 
amanti e le coppie Dio-popolo di Israele oppure Cristo-Chiesa. L’ode del Marchetti, 
dopo essere entrata subito in medias res, ponendo il dilemma persona o personaggio, 
“Donna od arcana Immagine”163,  riprende alcuni dei temi del Cantico: la natura 
divina dell’amore (“nel languir dolcissimo […] qual puro ed ineffabile senso di ciel 
traspare?”164) e la sua universalità (Tu gridasti agli uomini per cento lingue, 
Amore”165). Delle dodici ottave dal ritmo così cantabile da farle somigliare a un 
libretto d’opera, una sola è dedicata alla prosopopea. 
 
 
Oh date fiori, oh fatemi, 
letto di poma al fianco, 
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L’espressione della Sposa di Marchetti è tale e quale all’originale biblico che, tra 
l’altro, Cavezzali cita in funzione incipitaria nel suo articolo. 
 
 





La prosopopea, al contrario di quanto accadeva nell’Achille ferito, ecfrasizza 
esattamente il momento rappresentato dalla statua, ovvero quel “gaudio estatico”168 
che spinge la donna a chiedere sostegno sentendosi svenire per amore. Le ottave 
rimanenti propongono due elementi topici della descrizione ecfrastica: l’ossimoro 
con funzione enfatizzante, “visibilmente asconde”169, l’uso del termine “artefice” e il 




     In questo percorso attraverso la capacità del poeta ecfrastico di relazionarsi in 
maniera più o meno fruttuosa al ‘testo fonte’, si considera ora il caso in cui la fedeltà 
al tema, diventando cieca devozione, finisce per non vedere e non far più vedere 
l’opera d’arte. La riconciliazione di Giacobbe ed Esaù (Tav. n. XVI), esposto a Brera 
nel 1844 è l’esempio di quel rinnovamento tematico che dalla fine del terzo decennio 
del secolo e per almeno un paio di decenni, sostituisce l’ormai logoro repertorio della 
pittura di storia affidandosi ai temi biblici171. La riconciliazione, in forza della 
mirabile resa hayeziana della complessa intensità del noto episodio della Genesi e del 
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messaggio pacificatore172, ottiene subito un grande successo. Un critico perspicace 
come Selvatico, oltretutto strenuo sostenitore della rinascita dell’arte cristiana, non 
può però far a meno di notare che, alla splendida resa figurativa non corrisponde una 
genuina fede religiosa. 
 
 
Il pensiero dell’artista o si mostrò più debole o non afferrò tutta 
l’essenza del suo soggetto […] Io non dirò poi, come fecero tanti, 
che troppo apparissero indifferenti le spose e le schiave di 
Giacobbe, e che molte delle figure accessorie non badassero per 
nulla ai due personaggi principali; né dirò punto  che il colorito 
ricordasse tutt’altro che l’ardente sole di Palestina. Quando pure 
queste fossero colpe, non sarebbero di gran momento: più gravi 
certo si manifestarono alcune trascuranze che se non altro provano 
quanto poco amore abbia posto a quel dipinto.173 
 
 
L’appunto del Selvatico è confermato dalle pagine delle Memorie in cui Hayez 




Questa tela che ebbe molto incontro all’Esposizione di Brera, 
segnò difatti una terza maniera che io ricercai con lo studio, 
sempre però appoggiato dall’imitazione del vero. Il soggetto 
essendo biblico era necessario studiare il carattere adatto a quelle 
epoche remote e ai personaggi di quei patriarchi, e ciò meditando 
sopra le sacre carte, adottando lo stile semplice ed elevato, quello 
appunto che si addice alla grande pittura storica, ora purtroppo 
eseguita da ben pochi. Cercavo di immedesimarmi nei caratteri di 
quei tempi, e rivivervi io stesso per poter rendere con verità quei 
soggetti.174 
Malgrado ciò, nemmeno Selvatico può negare lo straordinario formalismo, frutto di 
un raffinato sperimentalismo che fonde, attraverso molteplici disegni preparatori, 
conservati all’Accademia di Brera, l’ispirazione moderna del Purismo monacense e la 
ripresa della tradizione veneta, avviata già nel grande affresco Allegoria dell’ordine 
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politico di Ferdinando I d’Austria eseguito nel 1838175. Giacobbe ed Esaù è 
presentato sul primo numero delle Gemme d’arti italiane da Giulio Carcano con un 
lungo carme e un articolo. Del primo, a malincuore, c’è ben poco da dire, le rigide e 
‘seriose’ ottave ripropongono in versi l’episodio biblico e la prosopopea è espressa al 
grado minimo, cioè quello narrativo, non è l’opera d’arte a parlare ma i personaggi 
della vicenda, l’esistenza o meno del dipinto diventa irrilevante. Il profondo afflato 
religioso che ha presumibilmente impedito a Carcano di osare maggiormente nel testo 
poetico, ritorna anche in quello in prosa dove, tuttavia, si sposa con efficacia ad 
alcune considerazioni sull’arte, soprattutto su quella romantica. 
 
 
Il bello che conduce al vero, parmi la più grande, la più divina 
espressione dell’umana intelligenza […] l’arte nelle varie 
sembianze sotto le quali ne si presenta, è come quella mistica scala 
di Giacobbe, che da una parte tocca la terra, dall’altra si appoggia 
al cielo; e che le diverse forme dell’arte ne sono i gradini, onde la 
nostra mente può salire fino all’immortale Idea.176 
 
 
Raffigurando il mondo reale, prodotto della creazione divina, l’uomo imita Dio; per 
Carcano esiste, quindi, un’analogia tra il ‘vero naturale’ e il ‘vero divino’ dato che 
quest’ultimo si riflette nella realtà se questa è intrisa di spiritualità. A sostegno delle 
sue tesi Carcano tesse una corrispondenza tra l’arte e la “mistica scala” sognata da 
Giacobbe, emblema dell’ambizione umana verso qualcosa di immortale e di ideale. 
 
 
Considerato da questo punto, il magistero dell’artista è ben più 
grande e solenne di quello che i più non si credano, allorché 
presuntuosi o incauti si pongono a cimento sulla difficile via, 
ovvero troppo indifferenti e spensierati estimano poetico sogno la 
bellezza, codesta religione dell’arte; e in così fatta guisa gettano nel 
fango il sommo dono del cielo, e si fanno, per dirla in due parole, 
dell’arte un mestiero. 
Questi pensieri m’occupavano quand’io m’arrestai innanzi alla tela 
di quel nostro pittore, il cui nome è venerato e caro a Italia tutta. La 
quale in lui addita uno de’ prediletti suoi figli, uno de’ pochi, che 
non disconoscano, come pur si vede fare anche al tempo nostro, il 
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culto dell’arte, lo studio assiduo e severo della natura, che volle 
nascondere la verità sotto il velo della bellezza. Francesco Hayez 
non per nulla è nato in quella parte d’Italia, e sotto a quel cielo che 





Carcano continua contrapponendo  il “bello naturale” romantico, frutto 
dell’esperienza, al metodo deduttivo del neoclassicismo. Il giudizio negativo, 
contenuto nel dispregiativo “mestiero” si scaglia, piuttosto che contro l’aspetto 
economico, imprescindibile oggi come allora, contro la pigra timidezza che costringe 
molti artisti, a differenza dell’Hayez, entro gli angusti dogmi neoclassici. 
L’esortazione a seguire strade nuove, affidandosi alla suggestione divina, ossia quella 
naturale, non ha però, come visto, coinvolto i versi ecfrastici di Carcano che ha 
preferito affidare le riflessioni teoriche alla prosa invece che alla poesia, riservando a 
quest’ultima il ruolo di premessa contenutistica al quadro nel caso qualche lettore non 
conoscesse il passo biblico. Per quanto l’evenienza sia scarsamente probabile e sia 
invece plausibile che Carcano abbia deciso di non discostarsi dal ‘testo fonte’, 
l’operazione ecfrastica da lui compiuta ha una sua dignità funzionale, anche se altri 
casi, come ad esempio l’Achille ferito, hanno dimostrato come sia possibile conciliare 
la sinossi tematica con una vivida e autosufficiente prosopopea. 
Un altro caso del sereno connubio è la lirica che presenta L’arresto di Bernabò  
Visconti (Tav. n. XVII) sull’Album dell’Esposizione di Brera del 1829. L’album è 
completamente curato da Domenico Biorci ed è pensato come una ‘guida turistica’ 
per il visitatore o un surrogato per coloro che non hanno potuto essere presenti. Il 
catalogo non contiene  alcuna incisione ma solo le poesie ecfrastiche del curatore a 
commento delle opere esposte. La mancanza dell’apparato iconografico impone una 
precisa scelta ecfrastica che preferisce le poesie di carattere descrittivo178 a discapito 
di quelle con prosopopea, limitate a due: quella per il già citato Bernabò Visconti e 
quella, I due nuovi cittadini del cielo, dedicata a un bassorilievo scolpito da Pompeo 
Marchesi. È un vero peccato che i lettori della guida di Biorci non possano godere 
della vista del Bernabò Visconti perché il quadro, dipinto da Vitale Sala, rende 
perfettamente la grandezza, nel bene e nel male, dell’effigiato e la conseguente 




 Si rimanda al secondo capitolo del presente lavoro. 
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gravità della sua caduta179. Bernabò è descritto dagli storici suoi contemporanei come 
un uomo di bell’aspetto, acuto, istruito, abile politico e giurista ma anche 
ossessionato e crudele. Si racconta, infatti, che una volta obbligò due legati papali, 
tra cui il futuro pontefice Urbano V, ad ingoiare la pesante pergamena che portavano, 
cordone di seta compreso. L’opera del Sala rappresenta il momento in cui Bernabò, 
attirato fuori dalla Pusterla di Sant’Ambrogio a Milano con la scusa di un 
pellegrinaggio, viene catturato dagli uomini del nipote Gian Galeazzo che poi si 
impadronirà di Milano. Sala dipinge Bernabò ancora a cavallo mentre ben quattro 
sgherri del nipote si impegnano a disarcionarlo. Nonostante la fine sia imminente la 
figura del tiranno si staglia alta e fiera contribuendo ad avvicinare l’immagine a 
quella topica, anche in tempi recenti, dei ribelli che inaugurano il nuovo corso 
atterrando l’effigie del capo  precedente180. 
 
 
L’arresto di Bernabò Visconti, con figura a 2/3 del 
vero, replicato poi con varietà, senza che mai la 




La poesia di Biorci è preceduta da poche righe che chiariscono l’argomento del 
quadro, un giusto compromesso per il poeta tra esigenza divulgativa e ispirazione 
creativa grazie al quale il nucleo narrativo del testo è liberato da obblighi di 
puntualizzazione. A differenza della tela il protagonista del carme è Gian Galeazzo, la 
cui azione contro il suo stesso sangue è giustificata da due sentenze di una imponenza 
retorica senza appello. 
 
Di Galeazzo il genio audace e forte 
Mal celandosi in sen racchiuso e stretto; 
e l’alma grande a grandi imprese volta 
condur sdegnando inonorati e oscuri 
nell’ozio i giorni; alfin dal suo riposo 
si scosse, e sorge […] 
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chi mi persegue?…Un zio!… 
ma che! Cadrò vittima alfin dell’empie 
sue trame, e con me vittima la patria 
cadrà pur anche? Ah no. Dove il consiglio 
non val, dove pietade è ignota, l’arte 
ed il rigor supplisca. Alle grand’opre 
spesso il delitto è necessario       
[…] niuno 
braccio per lui sorgea, chè mal soccorso 
sempre il tiranno è ne’ perigli. 182 
 
Il componimento presenta le condizioni che hanno spinto il ribelle, la cattura e la 
conclusione della vicenda (“a carcer duro è tratto”183). La prosopopea, tuttavia, non è 




Queste nel mio pensier di patria istoria 
Memorie gloriose e a un tempo triste, 
Mi destava l’immagine eloquente 
Di quel dipinto […] 
Dirai con me: L’Autor quell’opra onora, 




La poesia si permette, quindi, di abbracciare tutti i partecipanti all’esperienza 
ecfrastica: i due personaggi storici, il poeta, il pittore e il lettore-spettatore 
pervenendo a una rara e chiara completezza espressiva mossa anche dalla funzione 
ufficiale esplicativa chiamata a soddisfare. È evidente che, quando il ‘testo fonte’ è la 
Storia, sotto forma di cronache o simili, l’azione ecfrastica è potenzialmente feconda 
perché gode del sostegno documentaristico della vicenda ma non soffre di 
imposizioni stilistiche da cui emanciparsi, come accade invece nel caso dell’Achille 
ferito e di Giacobbe ed Esaù. 
Chiusa, almeno per quanto riguarda il genere della prosopopea, la parentesi 
riguardante le relazioni con il ‘testo fonte’ si sceglie a conclusione di questo paragrafo 
di illustrare un esempio di coppia ecfrastica particolarmente riuscita e ricca di spunti 
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originali. Al Salon parigino del 1857 Eugenio Agneni espone Le ombre dei grandi 
uomini fiorentini che protestano contro il dominio straniero (Tav. n. XVIII). Il 
dipinto rientra all’interno  della corrente figurativa volta alla celebrazione degli 
uomini illustri che, a partire dagli anni quaranta, coinvolge gli artisti italiani 
nell’esaltazione della superiorità del genio e della civiltà artistica nazionale, anche per 
controbattere all’accusa mossa da Alphonse de Lamartine di essere una terra di 
“vecchi sotto un sole invecchiato”185. Agli anni quaranta risale anche la sottoscrizione 
pubblica promossa dall’editore Vincenzo Batelli per l’esecuzione delle statue degli 
italiani illustri nelle nicchie del loggiato degli Uffizi, quelle stesse statue che 
insorgono contro l’invasore nella tela dell’Agneni. L’opera, esposta con il titolo Rêve 
d’un exilé, esprime allegoricamente l’ideologia risorgimentale che aveva spinto 
l’artista alla partecipazione attiva, da parte democratica e garibaldina, in Veneto e 
Lazio a cavallo tra il 1848 e il 1849 e che lo ricondurrà, dopo l’esilio prima parigino e 
poi londinese, a fianco dell’eroe dei due mondi, in scontri nel 1859, nel 1866 e a 
Mentana nel 1867. Le ombre dei grandi, uno dei capolavori della produzione storico-
risorgimentale dell’Agneni, colpisce per l’intensità con la quale rende il tumulto 
offeso dei vari Dante, Boccaccio, Petrarca, Leonardo, Michelangelo, Savonarola e 
Machiavelli che spinge alla fuga lo straniero di cui rimangono solo il fucile e il képi 
abbandonati per terra. Il testo che Dall’Ongaro dedica al quadro è datato Parigi 1856, 
ovvero in precisa coincidenza spazio temporale ma è preceduto da un’introduzione in 
prosa successiva almeno al 1859 dato che menziona indirettamente la fuga del 
granduca Leopoldo II di Toscana in seguito ai moti. La prefazione è illuminante non 
solo perché illustra la genesi del dipinto, (“Agneni  […] indignato che il Gran Duca di 
Toscana, rientrato a Firenze, avesse dato in custodia ai soldati stranieri i monumenti e 
le statue che circondano il palazzo Vecchio, rappresentò quelle ombre magnanime in 
atto di cacciare le sentinelle tedesche”186), ma anche perché, riallacciandosi al 
secolare dibattito sull’ut pictura poesis, unifica le due arti sorelle nella persona 
dell’Agneni che “è pittore ad un tempo e poeta”187. Parallelamente Rensselaer W. Lee 
sostiene che “I pittori sono poeti, aggiunge il Du Bos, ma la loro poesia non consiste 
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tanto nell’inventare vuote fantasie […] o “jeux d’esprit”, quanto nell’immaginare 
quali passioni o quali sentimenti dare ai personaggi, in armonia con il loro carattere e 
la loro condizione e nello scoprire l’espressione più acconcia a rendere manifeste 
all’occhio queste passioni ed a capacitarci sulla natura di questi sentimenti”188. 
Dall’Ongaro non guarda solo alla tradizione ecfrastica ma conclude, riferendosi 
sempre all’Agneni, legandosi strettamente al presente. 
 
 
Possiamo aggiungere che fu profeta: poiché la Toscana e l’Italia 
non tardaron molto a verificare il suo sogno.189 
 
 
Le parole del Dall’Ongaro che, all’interno della poesia reinserisce il termine 
“profeta”190, riecheggiano senza casualità quelle che Giuseppe Mazzini include nel 
suo fondamentale saggio Pittura storica: “Ogni grande artista è storico o profeta”191. 
Perfino il sottotitolo della poesia, Sogno d’un esule, traduzione dell’orginale titolo 
francese, richiama Mazzini che scrive il succitato saggio proprio a Londra in esilio, 
la condizione che accomuna anche Agneni, Dall’Ongaro e Dante, la prima ombra a 
prendere la parola. 
 
 
Se i vivi dormono,  
codardi o complici, 
dal vostro tumulo 
sorgete voi, 
ombre famose de’ toscani eroi! 
[…] al grido del poeta un mormorio 
sorse dalle marmoree arche silenti, 
e svolazzar per l’aere s’udìo 
uno stormo di spiriti frementi.192 
 
È impossibile non citare il precedente illustre di Ugo Foscolo, non solo in forza 
dell’atmosfera cimiteriale ma anche dell’ambientazione fiorentina. 
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In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre Muse e le 
lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove nacquero, e le pie 
zolle dove riposano que’ primi grandi Toscani: ad ogni passo ho 
timore di calpestare le loro reliquie. La Toscana è tuttaquanta una 
città continuata, e un giardino; il popolo naturalmente gentile; il 
cielo sereno; e l’aria piena di vita, e di salute. […]  Ho corsa tutta 
Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni per le fraterne 
battaglie di quattro secoli addietro.193 
 
 
Non solo quindi, come sarebbe stato lecito aspettarsi, il Foscolo dei Sepolcri, ma che 
quello dell’Ortis e delle Grazie loda il paesaggio fiorentino194, edificato connubio  
dell’intelligente azione umana su una bellezza naturale originaria. L’elogio più 
sentito, comunque, è certo quello contenuto nei Sepolcri195, dove assume anche la 
funzione di pausa cosicché vi sia il tempo di preparare, nonostante i versi entusiasti, 
“la sepolcrizzazione del paesaggio fiorentino, immenso e mirabile tumulto degno di 
quei Grandi (e di tutti i Toscani uccisi, ricordati nell’Ortis)”196. Tornando ai versi 
citati dal Dall’Ongaro emerge prepotente un accorgimento del tutto inedito, il poeta 
si inserisce all’interno dell’opera d’arte. Se, infatti, le ombre degli illustri fiorentini 
rispondono all’accorato richiamo del Dall’Ongaro significa che quest’ultimo si trova 
proprio sotto quelle logge. La mise en discours del sé scrivente produce due effetti: 
rende simbolicamente il poeta parziale artefice del dipinto (d’altronde, come il 
pittore è poeta, il poeta può essere pittore) e fa di quest’ultimo realtà, onirica, certo, 
come Dall’Ongaro si premura di precisare nel sottotitolo, ma in ogni caso del tutto 
vivida, anche perché ci si accorge di aver sognato solo al risveglio. Pier Vincenzo 
Mengaldo sostiene che l’opera d’arte stia “insieme in un presente assoluto e in 
un’assoluta lontananza, e il critico s’immerge ora nell’uno ora nell’altra – o insieme 
in entrambi”197. 
L’”assoluta lontananza” è il passato in cui hanno vissuto i grandi fiorentini e il 
“presente assoluto” è quello abitato dal poeta che, però, attraverso la sua voce apre 
un varco di contatto fra i due stati temporali, creandone un terzo esattamente  a 
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cavallo dove può dispiegarsi la prosopopea nazionalista degli spiriti. L’”assoluta 
lontananza” e il “presente assoluto” sono anche la tradizione ecfrastica e il richiamo 
al contemporaneo Mazzini, presenti nell’introduzione in un continuo mescolarsi di 
passato e presente, sogno e realtà, tela e testo. 
 
 
Il quadro è diventato un “frammento della realtà” nella misura e 
nel senso che lo spazio immaginato procede ormai in tutte le 
direzioni oltre quello raffigurato: e così proprio la finitezza del 
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Capitolo II   
 















1. Il dispiegamento del gomitolo figurativo                                                                         
 
 
I testi prettamente descrittivi dell’opera d’arte costituiscono di gran lunga il gruppo 
più numeroso. Il successo di tale approccio risiede in una serie di fattori tra i quali 
l’immediatezza e la facilità d’uso, il carattere didascalico ritenuto il più adatto al 
lettore, l’inesistente livello di rischio di volatizzazione dell’esperienza verbale di 
fronte a quella figurativa e, anzi, la possibilità piuttosto che accada il contrario, a 
tutto beneficio dell’ego poetico. Tuttavia, in forza proprio  della vasta casistica, si 
incontrano diversi tipi di descrizione che si è provato a suddividere in base al criterio 
sul quale si appoggiano. Com’era prevedibile tali categorie sono tutt’altro che a 
tenuta stagna, soprattutto perché  la spartizione è una sovrastruttura aggiunta per 
comodità d’analisi ma che, certo, non ha dettato la stesura delle poesie, le quali, 
nondimeno, giungono, grazie proprio alla contaminazione di suggestioni, a produrre 
originali esiti ecfrastici anche in una sezione, quella  descrittiva, che rischierebbe di 
incorrere nella monotonia. PierVincenzo Mengaldo individua tre tipi di descrizioni di 
dipinti, “si capisce, con sovrapposizioni e incroci. Il primo sarà quello in cui la 
descrizione s’appunta, ha la sua punta, nella reazione emotiva, espressiva nel senso 
stretto del termine, cioè tutta riportata al soggetto ammirante; il suo segnale tipico è 
l’esclamazione”199. Sebbene la riflessione citata si riferisca alla prosa, nulla vieta di 
utilizzarla, almeno come bussola di orientamento, per la poesia. D’altronde, come già 
accennato, si intende la ripartizione non come una gabbia, ma come uno schema di 
supporto attraverso il quale i testi godono della massima libertà di fluire e ri-crearsi. 
La ‘reazione emotiva’, inaspettatamente, non è uno degli approcci più usati, anzi, con 
solo un esempio è decisamente il  meno sfruttato. Occorre precisare, però, che 
s’intende qui la ‘reazione emotiva pura’ ovvero non mescolata ad altre chiavi 
interpretative e che, quando si analizzeranno le sottocategorie miste (che combinano 
due o tutte delle tre principali), la questione muterà radicalmente. L’unico esemplare 
di ‘reazione emotiva pura’ è il carme Alla malinconia dedicato da Giovanni Prati 
all’omonima figura ripetutamente dipinta da Hayez. La prima versione, 
commissionata dal marchese Filippo Ala Ponzoni, è iniziata nel 1840 e conclusa 
l’anno successivo a Milano. 
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La Malinconia  era rappresentata da una giovane donna del medio 
evo, che presa da un sentimento d’amore, sta in una posa 
abbandonata, che nonostante la passione pei fiori, da essa raccolti 
in un vaso, tenendone uno in mano che forse le ricorda la persona a 
lei cara, tiene alquanto china la testa per meglio nutrire il pensiero 
che la domina, non curante tutto quello che le sta intorno, e gli 
abiti stessi che le cadono da una spalla, lasciando vedere parte del 
petto. L’abito è di raso celeste carico ch’io credetti adattato al 
soggetto anche come contrapposto alle tinte vive dei diversi fiori, 
che io presi tutti dal  vero con cura coscienziosa.200 
 
 
La tela soddisfa pienamente il committente che scrive entusiasta all’Hayez  “che non 
solo  incantò me, ma mosse le lagrime ad alcuni amici che la videro appena 
scassata”201. Il successo del dipinto e della versione successiva è dovuto alla ripresa 
romantica del celebre tema della Malinconia, la cui fortuna iconografica nasce con 
una nota stampa  di Albrecht Dürer. La prima riproposizione in ambito ottocentesco 
si deve, tuttavia, all’olio di Natale Schiavoni presentato a Brera nel 1837 e alla statua 
in marmo scolpita l’anno successivo da Luigi Ferrari per Ambrogio Uboldo.  Proprio 
quest’ultima prova anticipa la soluzione iconografica delle mani intrecciate 
riprodotta da Hayez nella prima versione della Malinconia. La fortuna del soggetto, 
con il quale si misurerà negli anni successivi una moltitudine di artisti202, gode del 
rinnovato interesse per la pittura bolognese seicentesca, prime su tutte le Sibille del 
Guercino e del Domenichino. Tuttavia Hayez, riprendendo la tipologia dei 
personaggi biblici isolati nella meditazione, opera uno sviluppo tematico originale 
che rende inconfondibili, grazie all’ambientazione medievale e al carattere 
misterioso e allegorico, le sue Malinconie. La seconda prova del veneziano, 
conosciuta anche come Pensiero malinconico203 (Tav. n. XIX), risale al 1842 su 
commissione di Gaetano Taccioli e “riescì assai meglio e difatti ebbe molto incontro 
alla pubblica esposizione”204. La migliore resa del tema si concentra, più che nelle 
differenze ambientali, comunque menzionate dal pittore (“cambiando carattere alla 
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figura e aggiungendovi i fiori”205), sull’accentuata definizione formale del  motivo 
simbolico e psicologico dell’abbandono. Questo si concretizza nella mutata posa 
delle braccia, più stanche e afflosciate, nel seno maggiormente esposto e, sopra ogni 
cosa, nell’accentuata espressività del volto. 
 
 
Una donna bellissima che tutto ha perduto su questa terra, e che 
senz’essere vittima di nessuno, è vittima della sua stessa anima. 
Quella donna nel delibare il fiore della vita restò nella primavera 
de’ suoi anni senza speranza di conforto. Co’ capelli diffusi, colle 
vesti discinte, colle pupille disseccate dal pianto, ella non ha più 
che la bellezza del dolore che le appalesi la vita.206 
 
 
Nel Pensiero malinconico i segni consueti della caducità, il crocifisso e i fiori 
appassiti, si rinnovano facendo della personificazione dell’aristotelico ‘umore nero’ 
una donna profondamente inserita nel suo tempo. Aldilà della perizia tecnica esibita 
dall’Hayez, Pensiero malinconico è un capolavoro della pittura civile ottocentesca 
perché raffigura, non una nobile, ma una donna qualsiasi e, quindi, unica, del tutto 
pervasa da quell’afflato, malinconico appunto che è lo Zeitgeist  di buona parte di 
questo secolo. La conferma che l’elaborazione moderna delle figure bibliche, 
protagoniste anche della letteratura e del melodramma, si delinei come un progetto 
unitario all’interno della carriera hayeziana si trova nel fatto che, oltre ad essere 
accostate dallo stesso pittore nelle Memorie, la Rebecca al pozzo (1831), Un pensiero 
malinconico e la Tamar di Giuda (1847) confluiscano nella collezione Taccioli. 
Il carme di Prati (1842) è solo una delle numerose parafrasi poetiche dedicate al tema 
della Malinconia, alla quale il poeta si rivolge direttamente, “Vieni, dolce 
compagna”207, senza mai, però, menzionare il supporto fisico della tela. Nella figura 
allegorizzata Prati incontra l’esatto rispecchiamento di un sentimento che lo affligge 
da molto prima che il dipinto nascesse. Il quadro diviene così una “ri-creazione 
primaria della natura, non la rappresentazione di qualcosa, ma la presentificazione di 
un soggetto autonomo e ontologicamente fondato”208. Nel testo è persistente il 
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richiamo alla memoria, soprattutto a quella che rimane di un uomo e ancor più di un 
artista in seguito alla sua morte. 
 
 
Talchè il mio nome non andrà lodato 
Per la dolcezza del leggiadro verso, 




Il pensiero commosso del poeta scivola da una figura femminile a un’altra, quella 
della figlia, alla quale è dedicata la seconda parte del lungo carme. La malinconia, 
trasmessa attraverso il sangue del padre come una malattia, affligge anche la figlia, 
orfana di madre e, purtuttavia, Prati confida che, presto, “quel mesto turbamento 
gentil, che amor s’appella”210 possa allontanare dalla giovane quella mestizia che è 
ormai parte irrinunciabile della vita del genitore. I versi del Prati sfruttano il dipinto 
come trampolino dell’inquieta ispirazione poetica che, però, sfociando in un melenso 
languore stempera l’intensità del dipinto. 
Un unico caso è insufficiente per stilare conclusioni ma non per formulare ipotesi; la 
preferenza accordata ad approcci diversi dalla ‘reazione emotiva pura’ può essere 
dovuta alla consapevolezza, da parte dei poeti, che fondare una relazione ecfrastica 
solo sull’impatto emotivo rischia di ridurre l’apparato iconografico a mero punto di 
partenza per il poeta, di rendere il testo una sequela di fugaci sensazioni e, in 
definitiva, di lasciare ben poco al lettore. La ‘reazione emotiva pura’ per essere 
efficace potrebbe dover esser sorretta da almeno uno degli altri due criteri di 
approccio.  Proseguendo nell’individuazione dei tipi descrittivi, Mengaldo illustra il 
secondo, la descrizione seriale, “dove tutti gli elementi stanno in certo qual modo 
sullo stesso piano, a imitazione o traduzione dell’astanza del dipinto, e quindi la 
costruzione è tendenzialmente deprivata e delle connessioni subordinative e dei 
verbi, la modalità tipica o estrema ne sarà la sintassi nominale a frasi brevi”. Nel 
terzo tipo, infine, “la descrizione è assorbita nella narrazione, il non-tempo nel 
tempo”211. 
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Il fatto che l’unico esempio di ‘reazione emotiva pura’ riguardasse Pensiero 
malinconico costringe ad analizzare subito anche gli altri testi ad esso dedicati, 
sconvolgendo l’ordine logico che vorrebbe esaminati prima i tre approcci ‘puri’: 
reazione emotiva, traduzione, narrazione e, in un secondo momento, le loro 
combinazioni. Considerato, però, che le sovrastrutture interpretative non dovrebbero 
mai imporsi sulle naturali affinità delle componenti dei casi esaminati, si affronta ora 
il testo di Stefano Prasca che accompagna Pensiero malinconico sulle Gemme d’arti 
italiane del 1848. Non deve stupire che talvolta la strenna includa opere di anni 
precedenti, anche se lo stesso Tenca cita proprio il caso di Pensiero malinconico per 
suggerire agli editori di Album e Gemme di specificare che si tratta “dell’esposizione 
di questo e altri anni precedenti”212. Pensiero malinconico, presentato sulle Gemme 
come La Malinconia, è riprodotto da un’incisione di Luigi Bridi che, 
sfortunatamente, penalizza i colori floreali, ridotti al bianco e nero, la linea figurativa 
della giovane, rendendola più tozza e la forza penetrante dello sguardo, divenuto 
fisso e bovino. La lunga lirica è preceduta da un’introduzione nella quale l’editore si 
premura di esplicitare l’operazione ecfrastica dato che il “carme inedito dell’illustre 
giovine Stefano Prasca [è stato] a lui dettato dalla contemplazione del quadro”213. 
Alcuni versi iniziali sembrano richiamare quelli conclusivi del Prati in un non 
verificabile ma suggestivo gioco di rimandi che pare accomunare la reazione emotiva 
dei due poeti. 
 
 
Perché l’uom  che negli occhi ebbe il dolore, 
o figlioletta, agevolmente impara 
la mesta intelligenza della vita.214 
 
Egli non sa che il mondo 
È un tremendo mistero e dolorosa 
È la prova che l’uom sostiene in terra.215 
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Se al Prati la vista del dipinto fa riflettere sul futuro della figlia, al Prasca  risveglia il 




La giovinetta si dicea già stanca 
Delle danze, dei crocchi e delle gioie 
Tumultuose 
[…] visitar parea coll’intelletto 
una terra migliore 
[…] Io m’appressai tacendo, 
e contemplai con tacito stupore 
in quella malinconica armonia 
l’angelica bellezza ispiratrice 
della greca da Cristo arte redenta.216 
 
 
Il silenzio con il quale il Prasca ventenne si avvicina alla ragazza è speculare a 
quello rivolto all’opera d’arte perché non si tratta solo di una forma di rispetto ma 
soprattutto della condizione necessaria per ascoltare il suo messaggio. 
 
 
Veggo io ben che di larve e di chimere 
Pasco il povero cor: ma se ripenso 
A questo freddo arido ver che solo 
Mi dà frutti di tedio e di sconforto, 
amo i felici miei vaneggiamenti: 
ed ondeggiando fra il timor del vero 
ed il desìo dell’ideal, sollevo 
verso i regni del cielo umido il ciglio.217 
 
 
La giovane è consapevole della natura illusoria delle sue meditazioni ma continua a 
preferirle alla durezza della vita vera. Dopo questa digressione narrativa mossa 
dall’impatto emotivo, Prasca completa il trittico dei tre elementi descrivendo in 
modo ampio e preciso la scenografia e la donna del dipinto. Nonostante la varietà di 
spunti di cui si nutre il testo, questo non riesce ad uscire dall’abusato canone 
romantico dell’immagine preposta a diventare simbolo dell’ineluttabile destino 
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femminile. La ripetizione del riferimento alla “greca da Cristo arte redenta”218 non fa 
che opprimere una figura sofferta, sì, ma non così scontata. Certo è che, mai come in 
questo caso, la pesantezza di fondo del testo collima perfettamente con quella, per 
inevitabili limiti riproduttivi, dell’incisione. 
Nota ormai l’affinità elettiva che unisce Hayez e Maffei non sorprende che sia 
proprio il lunghissimo canto di quest’ultimo il più affine al dipinto. Tuttavia in Alla 
Malinconia Maffei coniuga una complessa serie di suggestioni, profondamente 
radicate nel secolo dato che si incontrano in testi di argomento affine  di Ippolito 
Pindemonte, Alessandro Poerio, Giacomo Leopardi e Aleardo Aleardi, capaci di 
renderlo molto più di una traduzione ecfrastica. L’esordio di stampo biblico, “Par che 
balsamo e latte il tempo infuse”, l’aspetto della giovane, “alle pallide gote, alle 
pupille immote”, la preferenza accordata dalle anime sensibili all’ora del tramonto, 
menzionata anche da Prasca219, i riferimenti all’amore petrarchesco, all’esilio 
dantesco, all’incomprensione del Tasso, grande mito romantico, alla schiavitù che 
affligge l’uomo, quella del tempo, “noi figli del tempo, il tempo affrena”220, già 
evocato da Prati e Prasca sono solo i principali ingredienti che rendono questa poesia 
un efficace compendio della cultura ottocentesca almeno fino all’Unità d’Italia. 
Maffei non menziona mai Pensiero malinconico, eppure la vera ‘colpa’ sembra, al 
contrario, che Hayez non abbia citato nel dipinto la poesia dell’amico. In effetti, 
Hayez a suo modo l’ha fatto. È arduo stabilire la data di composizione di Alla 
Malinconia, ed anche se la prima apparizione risale all’edizione delle poesie 
maffeiane del 1858 è stata plausibilmente composta in precedenza. Tuttavia non è di 
così vitale importanza conoscere l’anno esatto di stesura dato che, come dimostrato, i 
temi della lirica di Maffei non sono maffeiani in senso stretto ma piuttosto comuni 
alla sensibilità coeva. È altamente improbabile che Hayez abbia dipinto le due 
versioni della Malinconia  senza discuterne e mostrarle all’amico Maffei ma, anche 
se fosse, Hayez guarda a Maffei e viceversa perché le rispettive creazioni 
raggiungono, fra la moltitudine di opere omonime, il culmine di presentificazione di 
uno stato d’animo di un’intera generazione, non solo italiana, ma in parte anche 
europea. 
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Nonostante sia la trascrizione ecfrastica del Prasca sia quella del Maffei si fondino 
sulla miscela di reazione emotiva suscitata dall’opera, imitazione verbale e sviluppo 
narrativo dell’argomento, la qualità dell’operazione è molto differente. Nel testo del 
Prasca dei tre elementi solo due si amalgamano in modo sufficiente e la sezione 
imitativa rimane isolata, tanto che si potrebbe persino espungerla senza che il senso 
ne risentisse. Nel canto maffeiano, al contrario, è possibile sciogliere i tre nodi teorici 
solo dopo svariate letture, tanta è la maestria con la quale sono tenuti insieme e 
comunque eliminarne uno provocherebbe il crollo di tutta la struttura poetica. È stato 
importante analizzare insieme i tre carmi dedicati alla tela hayeziana, non solo perché 
accomunati dal medesimo referente iconografico, ma perché hanno dimostrato in 
prima battuta che l’operazione ecfrastica necessita di una struttura più razionale della 
‘reazione emotiva pura’ e, in seconda, che nemmeno la combinazione dei tre 




Tutta infiammata di sidereo zelo 
La Vergine cantava, e le beate 
Anime del suo canto innamorate 
Scendeano in terra e si credeano in cielo.221 
 
 
L’epigrafe composta da Maffei per l’incisione della Santa Cecilia eseguita da Mauro 
Gandolfi ha valore nella misura in cui rappresenta l’esemplificazione più esatta e 
asciutta della categoria descrittiva. È evidente che la stessa natura di epigrafe abbia 
dettato la brevità del componimento, pensato forse per essere apposto in 
accompagnamento alla raffigurazione. L’incisione alla quale si fa riferimento è quasi 
certamente La visione di Santa Cecilia con S. Paolo, S. Giovanni Evangelista, S. 
Agostino e Santa Maria Maddalena222 (Tav. n. XX), risalente al 1833 circa, l’ultima 
eseguita dall’artista prima della morte, avvenuta a Bologna l’anno successivo. La 
matrice in rame, la più estesa fra quelle prodotte dall’incisore, verrà lasciata in 
eredità al figlio più giovane, Democrito, che ne farà delle copie dedicate al principe 
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Raineri, vicerè del Regno Lombardo Veneto. Oltre all’iscrizione composta da 
Maffei, se ne incontrano altre che specificano l’ispirazione raffaelliana dell’incisione 
la quale riprende la celeberrima tela che l’Urbinate dipinse tra il 1514 e il 1515 per la 
chiesa bolognese di S. Giovanni in Monte. In quest’ultima opera Gandolfi conferma 
l’altissima perizia tecnica, esemplificata dalla maestria con la quale sono riprodotti 
alcuni strumenti musicali ai piedi della Santa. Le parole non propongono nulla di 
diverso rispetto all’immagine, essendone la perfetta traduzione verbale e, dati i pochi 
versi, che esaltano la compattezza del testo, l’osservatore-lettore è portato a 
privilegiare uno sguardo d’insieme, fluido e totalizzante, rispetto all’opera d’arte.  
Tuttavia la scelta del criterio imitativo non va sempre di pari passo con il 
sopramenzionato punto di vista, anzi, può addirittura esaltarsi nel dispiegamento 
graduale di ogni dettaglio. Ne è esempio, complice anche l’accresciuta dimensione 
iconografica, la poesia dedicata da Luigi Carrer alla serie di affreschi eseguita da 
Francesco De Min all’interno di Villa Gera in Conegliano223. L’anno è il 1837, De 
Min, che ha appena concluso La lotta delle spartane si reca a Conegliano dove il 
conte Bartolomeo Gera sogna di riunire nella sua villa le opere di tre grandi artisti 
dell’epoca: l’architetto Giuseppe Jappelli, lo scultore Marco Casagrande e il pittore 
de Min appunto. Il tema prescelto, La vittoria di Giulio Cesare sugli Elvezi (Tav. n. 
XXI), si sviluppa sulle quattro pareti di un’ampia stanza quadrata di sette metri per 
lato, leggermente arrotondata agli angoli. Proprio quest’ultimo fondamentale 
particolare architettonico contribuisce a dotare la pittura di una continuità che lega 
forme e colori in un impeccabile effetto scenografico. De Min non si preoccupa solo 
di dare corpo ai personaggi ma anche di armonizzare i loro movimenti con la stessa 
abilità attraverso la quale un regista dirige gli attori su un palco teatrale. L’immagine 
non ha nulla di statico e, anzi, avvolgendo lo spettatore lo ingloba nel suo sviluppo 
come bene evidenzia Giovanni Paludetti nella sua monografia. 
 
 
Il poema procede, svolgendosi in quattro canti: la discesa dei 
Romani, l’arrivo e la pietà di Cesare, la battaglia, la sconfitta e la 
fuga dei barbari.224 
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Sfogliando la moltitudine di personaggi animati da De Min balza subito all’occhio lo 
scarto pittorico tra i Romani, indistinguibili tra loro per l’effetto spersonalizzante di 
armature ed elmi, e gli Elvezi, portatori di una variegata onda emotiva. Il 
protagonismo romano si esaurisce nella figura di Cesare, baciato dalla scelta 
luministica, purtuttavia la luce sembra non indugiare a lungo sul volto fiero del 
condottiero, preferendo spostarsi verso un gruppo di deboli, donne, vecchi e bambini, 
che chiedono di essere risparmiati. 
 
 
Due donne sono vinte da un Romano, il cui feroce ardimento si 
mitiga e dalla bellezza di quelle e da un bimbo che lascia la poppa 
materna, e piange.225 
 
 
È difficile condividere la pietà che Paludetti, biografo di De Min, trova nell’imperioso 
avanzare romano. Osservando l’affresco appare sempre più evidente la netta 
preferenza accordata da De Min agli Elvezi; nulla vieta però, di auspicare di trovare, 
come fa Paludetti, singoli gesti che fuoriescano dalla sanguinosa logica della 
battaglia. La superiorità dell’esercito romano rispetto alla pochezza degli armamenti 
degli avversari è tuttavia schiacciante e, probabilmente per questo e per la scarsa 
probabilità di incontrare misericordia un bambino, volgendo le spalle agli invasori, 
sembra preferire una morte orgogliosa a un prostrarsi comunque raffigurato in modo 
dignitoso. De Min esalta l’elegante fierezza elvetica, anche nell’atto della fuga, ancor 
più, in un’azione tanto isolata quanto velleitaria come quella di un giovane che lancia 
un sasso. In questo angolo la prospettiva è completamente messa da parte, il 
personaggio appare, infatti, molto più grande di quanto dovrebbe data la distanza, le 
dimensioni dell’elvezio non riguardano dunque la sua statura fisica ma quella morale. 
In mezzo agli scontri, la distesa si riempie di cadaveri che, come quello ormai in 
rigor mortis di una elvezia, testimoniano la lunga durata della battaglia e, quindi, la 
strenua, per quanto inutile, resistenza di chi difende i familiari, la casa, l’identità. Lo 
schieramento assunto dal pittore si riflette ancora nello scontro fra un soldato 
romano, tozzo e sgraziato, e un Elvezio, dalla cui scultorea nudità prorompe una 
bellezza quasi michelangiolesca. 
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In questo ciclo il disegno spira energia e violenza, o grandezza e 
solennità; altre volte suggerisce tenere immagini di grazia. […] Il 
disegno è tutt’uno con la tenerezza, ch’è il sentimento, e la sofferta 
passione, con cui immagini come questa sono nate nella fantasia 
dell’artista consapevole. Anche questi  esempi sono una riprova della 
verità estetica che l’espressione non è suggerita esclusivamente dalla 
elencazione dei gesti della significazione enfatica dei muscoli 
epidermici del volto, come solitamente s’argomenta, ma da tutta 
l’opera d’arte, intesa come somma e sintesi di composizione, di 
colore e di espressione.226 
 
 
L’affresco colpisce l’attenzione dei contemporanei, fra i quali Giuseppe Defendi, il 
quale, pur lodando l’opera, critica la non perfetta esecuzione della figura per lui 
principale, Cesare227. In realtà, ciò che Defendi attribuisce a una caduta tecnica è solo 
un altro degli elementi che concorrono ad affermare con certezza che la mano di De 
Min si è soffermata con maggiore affetto sul popolo barbaro, a cui lo accomuna, data 
la miseria che lo ha angustiato per tutta la vita228, l’appartenenza alla categoria dei 
sottomessi. Le sopraccitate attenzioni di tipo personale e libertario sono  
completamente ignorate da Carrer, a dimostrazione che la scelta del criterio imitativo 
non consente di penetrare a fondo il contenuto di senso dell’immagine. Il lungo 
carme in sestine di cinque settenari e un endecasillabo inizia con due strofe di 
ispirazione bucolica il cui idillio è subito squarciato dalla crudeltà dello scontro. 
 
 
Tra i colli, ove le miti 
Aure d’april carezzano 
I palmiti alle viti 
[…] qual fiera e sanguinante 





Le prime sei delle tredici sestine sono interamente occupate dalla descrizione 
dell’affresco, elogiato perché “il vero non ha sull’alma più gagliardo impero”230. 
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Espletata la lode all’artefice (“chi al lavoro eletto stese la mano artefice?”231), il poeta 
conclude il testo con un amaro parallelismo  tra la gloria concessa agli artisti, troppo 
spesso postuma e quindi amara, e quella malinconia che contamina anche quei 
momenti della vita che dovrebbero definirsi felici. 
 
 
Tal di lauri e cipressi 
Ahi! Spesso, umana Gloria, 
le tue ghirlande intessi; 
tal è spesso di lagrime 
il nostro gaudio asperso, 
e in un sospir muor l’armonia del verso.232 
 
 
Come ultimo esempio di questo ristretto gruppo si è scelto il testo dedicato da Maffei 
alla  Danza dei morti (Tav. n. XXII) di Enrico Scuri perché, pur appartenendo a 
pieno titolo al gruppo della ‘traduzione pura’ contiene elementi utili per introdurre 
quello successivo della ‘narrazione pura’. Occorre, però, operare un passo indietro 
fino al 1538 quando sono pubblicate le quarantacinque scene sul tema della ‘Danza 
dei morti’ eseguite dall’artista tedesco Hans Holbein. L’argomento, di ascendenza  
tardo-medievale, raffigura una danza fra scheletri, personificazione della morte, e 
uomini appartenenti alle più svariate categorie sociali. La funzione  di tali immagini 
è quella di memento mori ma, se raffrontate ad altre dal tono apocalittico come ad 
esempio i ‘giudizi universali’, si fanno portatrici di una visione della morte più 
singolare e persino ironica. Il salto indietro si è reso necessario perché il testo 
composto da Maffei per il disegno dello Scuri è ispirato alla Danza dei morti scritta 
da Goethe per le scene orrorifiche dell’Holbein. In questo caso, dunque, non si tratta 
più né di opere più o meno influenzate da altre né da poesie legate al ‘testo fonte’, 
ma di una vera e propria coppia ecfrastica, le opere di Holbein e di Goethe, 
direttamente procreatrici di quella in esame, Scuri-Maffei. La portata delle rispettive 
influenze è ovviamente diversa ma in nessun caso ignorabile. Innanzitutto è lo stesso 
Maffei ad esplicitare più di una volta la rete di collegamento, nella nota che 
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accompagna la sua traduzione della Danza dei morti di Goethe sulle Gemme 
straniere il trentino precisa infatti: 
 
 
Vuolsi che il Goethe immaginasse questa danza, stranissima e 
meravigliosa per imitativa armonia, dopo aver veduto il celebre ballo 
de’ morti, dipinto a Berna dall’Holbein. L’onorevole professore 
Enrico Scuri mi fece dono d’un suo disegno su questa romanza 




Quel che Maffei non specifica, però, è che egli ha già pubblicato la traduzione del 
testo del tedesco nella sua edizione dei versi del 1858. Sulle Gemme del 1860 è 
riproposta la traduzione dell’edizione di due anni prima ma, nella nota, è inserita la 
parafrasi poetica del disegno dello Scuri. Esistono, dunque, due traduzioni maffeiane, 
la prima, pubblicata nel 1858, fedele “nello stesso metro e numero di versi”234, la 
seconda, edita in nota nel 1860 e inserita nell’edizione principale del 1878, bella ma 
infedele, perché il suo referente è diventato, non più l’originale tedesco, ma il 
disegno dello Scuri. La versione infedele è tale, dunque, perché non è più una 
traduzione ma una poesia ecfrastica. Innanzitutto è da osservare che sia il disegno 
dell’artista bergamasco sia, in misura minore, la traduzione maffeiana sono molto 
distanti dal testo goethiano e, ancor più, dall’opera dell’Holbein. Rispetto a 
quest’ultimo la lontananza è giustificata dai tre secoli trascorsi, mentre quella nei 
confronti del Goethe richiede una precisazione. L’operazione condotta dallo Scuri e 
dal Maffei rientra all’interno dell’eccezionale fortuna goduta in tutta Europa dalla 
tematica medievale in questo periodo. Il fatto stesso che Maffei riscriva la sua 
traduzione goethiana è teso a sottolineare la diversità del disegno dello Scuri dai 
versi goethiani e, al tempo stesso, la profonda attualità di un tema di così antica 
ascendenza. La parte iniziale della versione ‘infedele’ del testo maffeiano ricalca, pur 
se in metri diversi, la versione ‘fedele’. Vengono, infatti, descritti  i principali 
elementi scenografici: la notte, il globo lunare che illumina quasi a giorno il cimitero, 
il guardiano appostato sulla torre e i personaggi che iniziano a fuoriuscire dalle 
tombe: un vecchio, un bambino, un uomo ricco e, infine, il particolare del lenzuolo 
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che avvolge scheletri e persone. Mentre, però, i personaggi del Goethe, quelli cioè 
della traduzione ‘fedele’, “scuotono i terghi, lo [il lenzuolo] gettano al suol” perché 




Un giovine si leva or or sepolto 
E guarda costernato 
La funerea campagna, e par che novo 
Gli sia quel loco, e quel mistero. In parte 
Più sola e più deserta 
Sta sopra un’arca aperta, bella ancor nella morte, una fanciulla 
Col fronte incoronato 
D’aridi fiori, e colle trecce sparte. 
[…] Poscia confusamente in una strana 
misterïosa danza 
mani intreciârsi e braccia, 
qual se le gioje della vita umana, 
da cui disgiunti or sono, 
volessero imitar su quel ferale 
sconsolato ricovero 
della infelice vanità mortale.235 
 
 
La differenza di atteggiamento tra i personaggi descritti dal Goethe e quelli del Maffei 
risiede nella mano che li ha creati e che ha permesso che una “fola gretta e volgar”236 
potesse venir in un certo senso redenta dalla “possanza del genio” dello Scuri. I 
motivi che rendono tale poesia attribuibile alla categoria della ‘traduzione pura’ sono 
diversi: il taglio fortemente descrittivo e non, come potrebbe apparire, narrativo, 
perché Maffei non inventa una storia ma piuttosto verbalizza il movimento insito nel 
disegno, l’uso del termine “significare”, da parte dello stesso Maffei, la stretta 
parentela, oltretutto citata (“alemanno bardo”) con una traduzione che, seppur riferita 
a un’opera letteraria e non figurativa, impone il suo carattere imitativo, il riferimento 
all’ancestrale gara fra parola e immagine. Alla base dell’approccio di ‘traduzione 
pura’ da parte del poeta si trova la volontà di sfidare l’artista nel suo campo, non 
quello evocativo-poetico, ma quello descrittivo-figurativo. Maffei, tuttavia, è ben 
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conscio delle sue doti poetiche e, invece di porsi egli stesso, sceglie come avversario 




Al pensier ne offerì, tu m’offri al guardo. 
Né saprei se la mente è più rapita 
Dall’arte, a cui ministra è la parola, 
o da quella che serve a la matita.237 
 
 
Maffei, quindi, non si considera un artefice dell’esperienza ecfrastica ma un fruitore 
e si chiede se la sua mente, quella stessa che partorisce la poesia, sia più influenzata 
dall’immagine interiore formatasi leggendo Goethe o  da quella che ora appare alla 
vista attraverso l’opera dello Scuri. La questione presentata Maffei, pur se con 
intento elogiativo, è di fondamentale importanza perché coinvolge, anche se in 
maniera inconsapevole, il modo attraverso il quale la mente elabora le informazioni 
relative a un’immagine. Si ribadisce che Maffei tocca la questione per lodare le opere 
di Goethe e dello Scuri ma è evidente, senza per questo incorrere in pericolosi 
anacronismi, che  anche il poeta trentino si è interrogato su chi fosse il vincitore della 
gara tra parola e figura che ha per terreno di scontro la sua testa, divisa tra memoria 
di un’antica lettura del poeta tedesco e visione presente del lavoro dell’artista 
bergamasco. La riflessione del Maffei si fonda e si conclude sul topos  della secolare 
sfida tra le arti ma propone spunti più attuali e vicini alle ricerche cognitive che, a 
partire dal Novecento, si interrogano sul rapporto tra la visione di un’immagine e la 
sua elaborazione in parole.  Senza operare rischiose anticipazioni cronologiche che 
rendano cognitivista un intellettuale pienamente inserito nel suo tempo come Maffei, 
si possono tuttavia proporre delle riflessioni. Prima di tutto,  se la poesia ecfrastica 
può essere intesa come una ricomposizione imprevista e imprevedibile dell’arte, in 
questo esempio tale operazione coinvolge anche una poesia di un altro autore, già 
tradotta dal poeta ecfrastico. Non esiste, dunque, solo la traduzione ecfrastica del 
Maffei sullo Scuri ma anche quella letteraria del Maffei ecfrastico sul Maffei 
traduttore, ovvero una ricomposizione di un sé che ha operato qualche anno prima in 
un contesto diverso. Illuminanti in questo senso sono le parole di Alberto Casadei, 




secondo il quale “come in un quadro […] si può riconoscere il percorso dell’artista 
[…] così la poesia […] mira a […] creare un ambiente  in cui autore e lettore possano 
condividere percezioni calde, fermate in immagini ma rivivificabili attraverso 
l’interpretazione, senza dubbio da intendersi come incontro ermeneutico”.238  
La conclusione della poesia maffeiana si propone, quindi, come un invito al lettore a 
seguire lo stesso percorso del poeta, quell’immergersi in ben due coppie ecfrastiche, 
non tanto per decretare quale arte sia la vincitrice ma per raddoppiare il godimento 
dell’esperienza ecfrastica. Infatti, come sostiene Michele Cometa, “la mitologia viva 
della “differenza” tra parola e immagine” si nutre “nello scarto tra quello che la 
parola non può dire e l’immagine invece può esibire, invocando ed evocando altre 




     Avendo fatto riferimento alla mitologia, non si può non introdurre la sezione 
dedicata alla ‘narrazione pura’ con l’artificioso dipinto allegorico-mitologico 
costituito da Amore vince la forza (Tav. n. XXIII). L’opera di Bezzuoli è presentata 
sotto forma di incisione di Giuseppe Guzzi sul secondo numero delle Gemme ma la 
supremazia dell’amore sulla forza bruta, simboleggiata dal giovinetto Eros che 
cavalca e doma un leone dal muso  antropomorfo è l’elemento estraneo rispetto alle 
altre opere di quell’anno (1846), tutte appartenenti al genere storico, ormai 
gerarchicamente predominante240.  L’incisione è accompagnata da un lungo canto di 
Agostino Cagnoli, il quale, per esplicitare subito l’ispirazione classica che unisce 
immagine e testo pone in exergo a quest’ultimo il motto  Omnia vincit amor241. Dato 
il supporto dell’incisione, la poesia non si premura di fare riferimenti precisi 
all’opera d’arte se non nelle due ottave conclusive, la prima contenente un fugace 
accenno a Bezzuoli e la seconda prettamente descrittiva. 
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Ecco amiche le serpi, ecco vivaci 
E frondi e fir di quella cetra al suono: 
si dan passando le colombe i baci; 
ciò che miro d’amar non ha perdono. 
Sopra il leone, cui dal cor le audaci 
Ire cadono, Amore in abbandono 
Stassi, lasciando di sue cure il pondo, 




Le quindici strofe precedenti costituiscono una lunga disamina degli effetti di 
Amore, “scintilla”  inserita da Dio nel mondo appena creato, su tutti gli elementi 
naturali: gli astri (“move alla terra un amoroso invito il sole”), i vegetali (“aman 
l’irsute querce, aman gli abeti”), gli animali (“Non fremon d’ira, ma d’amor le 
belve”) e ovviamente anche gli uomini (“i tuoi portenti più sublimi, o amore, posti 
furo […] nell’uomo”243). In particolar modo “nel re della natura”244 l’essenza di 
Amore trasmigra dall’effigie mitologica per avvicinarsi piuttosto a un afflato 
religioso confermato dal riferimento alla “provvidenza alta infinita”245 della prima 
ottava. 
Dove non esistono retaggi classici ai quali ispirarsi nella composizione di una 
‘trama’ adattabile all’immagine, il poeta ecfrastico deve lavorare di fantasia 
rischiando, tuttavia, di discostarsi eccessivamente dallo spirito dell’opera d’arte. È il 
caso della parafrasi poetica scritta da Maffei per L’assopita246( Tav. n. XXIV) dipinta 
dall’austriaco Friedrich von Amerling e presentata a Brera nel 1838. L’opera 
contribuisce alla vasta fortuna critica di cui gode il suo autore, riconosciuto tramite 
nella penisola del gusto Biedermeir, di cui è uno dei principali interpreti, insieme a 
Ferdinand Georg Waldmüller. Con l’intento di rinnovare l’ispirazione dell’arte 
italiana attraverso il contatto con quella tedesca, Maffei invita Amerling alle 
Esposizioni braidensi. La partecipazione diviene così frequente da permettergli di 
intessere legami con le maggiori figure della scena meneghina tra le quali Hayez, 
Canella, Marchesi, Molteni e Schiavoni. A testimonianza di tali frequentazioni 
rimangono gli splendidi ritratti che Amerling esegue dei suoi amici, fra i quali quello 
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intenzionalmente incompleto e penetrante di Hayez, recatosi a Vienna per proporre 
alla corte il progetto della Sala delle Cariatidi, e quello di Molteni che è solito 
ospitare l’austriaco durante i soggiorni a Milano. L’assopita riprende la posa pigra de 
La vedova, esposta a Brera nel 1836, ma senza l’espressione melanconica e 
moralistica. Le tele condividono la pennellata ampia e sicura di cui Amerling si è 
appropriato nel corso del periodo trascorso a Londra presso il collega Thomas 
Lawrence. L’assopita si rifà al modello di ascendenza tizianesca della svogliata 
figura femminile distesa sul letto. Il tema, frequentato soprattutto da Natale 
Schiavoni che espone le sue prove proprio all’Accademia viennese, è rivisitato da 
Amerling con una sfumatura di lieve “erotismo neosettecentesco”247 che rende la 
figura femminile, dal seno semiscoperto, estremamente seducente. Maffei, esperto 
conoscitore della pittura tedesca, coglie le sfaccettature espressive dell’Assopita, 
forzandone tuttavia il tono che, fedele nelle prime tre terzine alla leggerezza 
dell’immagine, nelle successive si appesantisce. Il poeta sublima il fascino del 
dipinto cogliendone la capacità di fissare l’emozione della ragazza in un momento  di 
passaggio, quello tra “veglia” e “sonno”, “quando ancor non è bujo e il giorno 
manca”248. La fanciulla, incarnazione dell’opera d’arte, non è paragonabile a nulla di 
terreno e, stringendo fra le dita l’effigie dell’amato, raddoppia la dimensione iconica 
perché il poeta osserva una figura che, a sua volta, ne contempla un’altra. A questo 
punto Maffei lascia che i temi che abitualmente popolano i suoi testi, avviluppino 
anche il sognante sorriso dell’Assopita. Questa è sul punto di esser presa d’assalto 
dal “dolor dell’esistenza”249 allorché “il breve maggio”250 della sua vita avrà termine. 
Il dialogo tra la ragazza e il putto è del tutto azzerato da Maffei che, anzi, lo prega di 
non svegliarla dal suo sogno ad occhi aperti. Per quanto il poeta lodi il “pennello 
immortal”251, il vero protagonista della poesia sembra essere il rimpianto maffeiano, 
in linea con i contemporanei travagli esistenziali, ma completamente estraneo al 
dipinto di Amerling. 
Ci sono casi nei quali l’immagine è un puro pretesto per il poeta, come per Luigi 
Carrer che in Per il ritratto litografico di Giuditta Pasta (Tav. n. XXV) ignora 
completamente il ritratto, menzionato solo nel titolo, per lanciarsi in un’accorata 
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esaltazione della più celebre cantante lirica del secolo, insieme a Maria Malibran. 
L’opera d’arte originaria, il ritratto, scompare immediatamente o, meglio, viene 
identificato con la persona fisica dell’effigiata. L’ecfrasi non si rivolge al lavoro 
dell’artista ma a ciò che l’ha ispirato, l’opera d’arte primigenia perché creata dalla 
natura, la Pasta stessa. Probabilmente Carrer non si è posto tanti interrogativi teorici 
ed ha spontaneamente preso spunto dall’immagine per elogiare il soprano, tuttavia è 
interessante notare come nel genere pittorico del ritratto l’effigie vada spesso a 
coincidere con l’effigiato in una perfetta consonanza di dimensione artistica e reale. 
La scelta del metro, dodici sestine  di quattro settenari, un ottonario e un senario che 
rima con il verso corrispondente della strofa successiva, rivela l’intento dell’autore 
dato che la sestina è tipica del repertorio laudistico. Il protagonista della lirica è il 
poeta stesso che dimostra di conoscere accuratamente sia il repertorio sia la biografia 
della Pasta252. Quest’ultima, che per molti anni si esibisce fuori dai confini della 
penisola (al King’s Theatre e poi al Drury Lane a Londra, al Théâtre Italien a Parigi, 
a Vienna, Mosca e San Pietroburgo) è rimpianta dal Carrer il quale si auspica che 
faccia presto ritorno in Italia, accolta come si conviene. 
 
 
O patria mia, prepara 
Serti, e il più dolce cantico 
Che sul tuo mar suonò.253 
 
 
Un’altra poesia decisamente poco legata al manufatto artistico, sfruttato solo come 
ispirazione tematica per un discorso di stampo narrativo, è quella che accompagna 
l’incisione della Carità educatrice (Tav. n. XXVI) dipinta dal pittore e litografo 
pratese Antonio Marini sul secondo numero delle Gemme. A onor del vero il carme 
di Felice Romani non pare esser stato composto per l’opera in questione ma piuttosto 
le sia stato apposto, grazie alla similarità tematica, dall’articolista Michele Sartorio. 
Quest’ultimo, che si serve anche di una citazione del Manzoni dell’Urania, illustra la 
genesi, “per commissione di Luigi Rambourg” e la fisionomia del dipinto, “uno dei 
bambini le riposa sul seno, mentre l’altro apprende da lei i segni della parola e del 
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pensiero”254. Il referente iconografico, imprescindibile già a questa altezza 
cronologica, è quello della Carità di Lorenzo Bartolini. Quest’ultima, scolpita tra il 
1817 e il 1824 e inizialmente destinata a una delle sei nicchie della cappella nella 
villa di Poggio Imperiale a Firenze, colpisce così favorevolmente il committente 
Leopoldo II di Toscana da guadagnarsi un posto nella monumentale  sala dell’Iliade 
di Palazzo Pitti. Il consenso, in realtà, non è unanime, tanto che  lo scultore se ne 
lamenta in una lettera a un amico restando, nondimeno, convinto che “quel lavoro un 
giorno sarà giudicato come una scultura politica che comprende il vero senso del 
Vangelo” 255. L’eccezionale novità stilistica bartoliniana di una “Sacra Famiglia 
laica”256 viene comunque messa subito in luce da Pietro Giordani in una lettera a 
Leopoldo Cicognara pubblicata parzialmente sull’«Antologia» nel settembre del 
1824. La consacrazione dello studio bartoliniano dei modi rinascimentali rispetto a 
quelli classici, “lo scultore sempre ed unicamente intento al naturale, si è assuefatto a 
vederlo e rappresentarlo cogli occhi e coll’animo che fecero cara al mondo la scuola 
di Donatello”257, è citata da Sartorio che, tuttavia, manca di mettere in luce un’altra 
fondamentale citazione di Marini. Se il referente scultoreo e contemporaneo è 
Bartolini, quello pittorico e rinascimentale, dato che proprio tale ispirazione fonda la 
Carità in marmo, è Leonardo.  Il sorriso della giovane madre richiama, infatti, quello 
di tante figure femminili del poliedrico genio vinciano.  
Si è discorso molto dell’articolo senza quasi menzionare la poesia perché 
quest’ultima,  a differenza della prosa di Sartorio che, parallelamente alle idee simili 
esposte da Carcano nel suo intervento intitolato Della poesia domestica (1839)258, 
insiste sull’indispensabile baluardo morale dell’educazione familiare, marca 
l’ascendenza religiosa della Carità. Il taglio scelto da Romani è comprensibile e 
inattaccabile, ricordando che non scrive pensando a un’opera d’arte, ma sfasato e 
scontato rispetto alle istanze insite nella tela di Marini e se ciò può esser considerata 
una ‘colpa’ è semmai attribuibile alla scelta di Sartorio e non certo al poeta. 
Quest’ultimo, anzi, in modo involontario riesce anche a rimandare al precedente 
esempio marmoreo dato che, immaginando la Carità rivolgere un appassionato 
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appello alla solidarietà fra gli uomini, “grida: O forme dell’istessa creta, siate 
fratelli”259. 
Qualche pagina addietro, introducendo la figura del pittore Amerling si è 
fugacemente citato il progetto hayeziano per la Sala delle Cariatidi di Palazzo Reale 
a Milano. L’affresco sulla volta, andata purtroppo distrutta, è tematicamente 
complementare alla tela Maria Teresa alla dieta ungherese260 (Tav. n. XXVII) 
presentata da un articolo e da una poesia di Maffei sul terzo numero delle Gemme. 
L’incisione riprende un’opera risalente in realtà al 1838,  in contemporanea, cioè, 
con l’affresco. Entrambe le prove hayeziane rientrano nelle celebrazioni per 
l’incoronazione di Ferdinando I d’Asburgo e risentono del clima di ottimismo che 
pervase la classe intellettuale del Lombardo-Veneto. Maffei, oltre a comporre una 
beneaugurante scena lirica intitolata La pace, si accolla il ruolo di consulente 
iconografico hayeziano, sulla scia dell’illustre predecessore Monti che supportò i 
lavori di Andrea Appiani. Maffei si incarica anche di esplicitare la complessa e 
variegata architettura allegorica dell’affresco, qui menzionata perché  include le 
Belle Arti e i due protagonisti della tela abbinata, Maria Teresa e Giuseppe II. 
 
 
La Pace […] presenta al nuovo erede un rispettoso drappello di 
figure allegoriche. La prima è quella della Scultura e mostra al 
sovrano l’immortale effige del Padre suo scolpita in medaglione. Indi 
la Pittura, che prende dalle mani del Genio delle Arti il ritratto di 
Maria Teresa, e dietro ad esse sono l’Architettura che cerca di 




Come l’Allegoria, criticata prima per la preferenza estetica accordata al barocchismo 
veneto settecentesco e al purismo monacense rispetto ai dogmi contemporanei e, 
dopo, per opportunismo politico, anche Maria Teresa presenta Giuseppe II agli 
Ungheresi suscita appassionate reazioni tanto che “si levarono non poche voci a 
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biasimare l’artista per la scelta dell’argomento”262. Maria Teresa è un dipinto storico 
magistrale grazie ad elementi di intenso impatto visivo quali: la sostituzione della 
piramide prospettica con la concentrazione dei moti emotivi della moltitudine dei 
personaggi verso la figura della futura imperatrice, l’asimettricità della scena, la 
varietà di atteggiamenti e costumi. Proprio i sopraccitati punti di forza diventano, 
però, un boomerang generatore di strali contro la falsità di un così dichiarato 
asservimento alla famiglia asburgica. La rabbia dei patrioti milanesi si appunta allora 
sulla fedele riproduzione degli “abiti soverchiamente attillati […] e […] le 
capigliature incipriate e raccolte a coda dietro le spalle”263. È innegabile  che la vasta 
tela intenda rappresentare la vicinanza tra il cuore austriaco e la periferia italiana 
dell’impero ed elogiare l’apparato amministrativo asburgico. Se non fosse stato così, 
d’altronde, il dipinto non sarebbe mai nato dato che il committente è il banchiere 
Ambrogio Uboldo, politico moderato, che si rivolge ad Hayez forte del comune 
ideale conciliatore. Le critiche che colpiscono le due opere hayeziane coinvolgono 
naturalmente anche l’amico e consulente Maffei che, nell’intervento sulle Gemme 
difende la tela sotto il profilo estetico ribadendone il contenuto ideologico fin dal 
titolo, ripreso dal motto latino dei  palatini ungheresi, Moriamur pro rege nostro 
Maria Theresia. Nonostante l’acume del Maffei che riconosce e illustra il coraggio 
iconografico hayeziano, la lirica, inserita all’interno dell’articolo come a darle un più 
intenso carattere di spontaneità, è introdotta dalla canonica dichiarazione di modestia 
del poeta di fronte a “questa tela così nuova nel concetto, così ardita 
nell’espressione”264. La poesia concede ampio spazio sia alla descrizione della tela 
sia all’encomio del pittore, avvicinato a un essere divino grazie alla  capacità di 
creare l’illusione della vita (“O divin delle tele animatore”) facendo cadere lo 
spettatore “in dolce errore”265. Tuttavia i versi sopraccitati riescono ad elevarsi 
rispetto alla semplice lode e trovare un senso d’essere soprattutto nel loro risvolto 
‘narrativo’, ovvero in quello sforzo immaginativo compiuto da Maffei che riesce a 
scorgere il passato e il presente della nobile casata asburgica attraverso lo scandaglio 
dell’animo della regina e dei suoi astanti. 
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Una donna regal da minacciosi 
Eserciti assalita, 
Ma cui la forza del gran cor rimane, 
Alla spada fedel de’ generosi 
Ungari invoca la famosa aita; 
E due potenze arcane, 
Che nei petti gentili hanno l’impero, 




Lo spessore narrativo delle figure protagoniste raffigurate diventa, via via che ci si 
addentra in questo gruppo, sempre più marcato, soprattutto quando queste assumono 
un valore allegorico ed emblematico come nel caso della Speranza (Tav. n. XXVIII) 
scolpita da Vela267. 
 
 
Io ti ho già parlato e scritto, se ti sovviene, di un monumento che un 
amico mio, anzi un altro me stesso, intende erigere al defunto suo 
padre cav. Vincenzo de Lutti […] Innamorato il mio amico delle 
meravigliose tue opere egli mi pregò, or fanno due anni, di 
parlartene, ed ora me ne fa nuova istanza. Una statua di grandezza 
naturale (e potrebbe essere una replica o della Desolazione o 
dell’Addolorata), il cippo sepolcrale con una semplice medaglia in 
mezzo rappresentate l’effigie in profilo del defunto, a cui fu levata la 
maschera e nulla più.268 
 
 
Vela accetta l’incarico ma, invece di seguire i suggerimenti dell’amico, replica una 
scultura,  la Speranza, eseguita l’anno precedente per il monumento sepolcrale della 
famiglia torinese Prever. A distanza di ventidue mesi dalla lettera di Maffei, la copia 
della Speranza è conclusa ma solo nel 1869, ben tredici anni dopo quindi, conclusi i 
lavori nella cappella della Villa Lutti, la statua è trasportata a Riva del Garda. 
L’altissimo valore estetico dell’opera risiede nella perfetta comunione tra concetto 
simbolico, rafforzato dagli agganci con il purismo pittorico espresso nell’arioso 
dipanarsi del panneggio, e dato reale, esemplificato dalle forme morbide di 
ascendenza secentesca e, soprattutto, dal particolare dell’áncora. Quest’ultima 
racchiude in sé l’originalità di questo marmo che pure mantiene canoni secolari come 
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il simbolo principe della Speranza, in cui, tuttavia, si impiglia la veste che, 
sconvenientemente, si solleva mostrando la posa elegante del piede. Maffei, che per 
indole è solito oscillare tra aspettative e delusioni, si rivolge alla giovane in 
rappresentanza dell’umanità intera. Il poeta si affida alla forma chiusa del sonetto per 
tratteggiare il rapporto che, nelle varie fasi della vita, lega alla Speranza il genere 
umano. Quest’ultimo l’accusa di ingannarlo senza rendersi conto che “se tu muori 
nel cor, non è la vita altro che pianto”269. L’atteggiamento umile ma deciso della 
giovane è tutto compendiato nella posa delle mani, una alzata in segno di 
ammonimento, l’altra appoggiata sul petto, a garanzia dell’autenticità del suo 
trasporto e anche del dispiacere per l’infantile ingratitudine umana. 
Un’altra opera cantata da Maffei, La schiava nell’Harem270 (Tav. n. XXIX) 
presentata a Brera nel 1839, offre l’occasione per approfondire un ambito figurativo, 
quello orientalistico, finora tralasciato ma che ispira molteplici creazioni271. 
L’Ottocento è il secolo nel quale l’interesse per l’Oriente raggiunge il suo apice e, 
mutando da mera fascinazione a indagine positivista, conduce all’evoluzione 
novecentesca. Dagli inizi dell’Ottocento le rotte del grand tour degli artisti europei 
cominciano a prediligere all’Italia la Grecia, la Turchia fino a spingersi in quelle 
terre ancora ‘mediterranee’ ma non più europee perché anticamera di un nuovo 
continente, l’Asia (Siria, Persia) o l’Africa (Marocco, Tunisia). Byron esorta Thomas 
Moore a farsi ispirare dalle inedite linfe orientali mentre Lamartine dimostra di 
averlo già fatto quando definisce i suoi viaggi “un esotico, visionaro pretesto e uno 
stimolo per l’immaginazion”272. Byron, Moore e Lamartine sono tre degli autori su 
cui si cimenta il Maffei traduttore ma è chiaro che il tema orientale non entra nella 
vita del trentino solo attraverso le traduzioni, essendo di gran moda anche 
nell’arredamento e in altri campi della vita quotidiana. Inizialmente sono soprattutto i 
resoconti dei viaggiatori francesi della prima metà dell’Ottocento a tratteggiare i 
confini di un ‘lontano’ indecifrabile e irraggiungibile e per questo così 
irresistibilmente affascinante. Oltre all’Itinéraire de Paris à Jérusalem et de 
Jérusalem à Paris (1811) di François-René de Chateaubriand anche il Voyage en 
Orient di Lamartine e l’omonima opera di Gustave Flaubert forniscono descrizioni 
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geografiche e antropologiche precise e utili per i pittori che si accingono a riprodurre, 
per la maggioranza che non può recarvicisi, il misterioso Oriente. Tuttavia non sono 
solo gli scrittori a partire, dato che, ad esempio, il paesaggista Ippolito Caffi, tra il 
1843 e il 1844, viaggia attraverso Atene, Costantinopoli, Gerusalemme, l’Egitto fino 
ad alcune città dell’Asia Minore. Caffi torna in Oriente nel 1855 in qualità di 
disegnatore della missione diplomatica del ministro Boarie, diretta in Persia. Durante 
tale viaggio Caffi esegue una gran quantità di disegni che riprenderà una volta 
tornato e che si imporranno come modello figurativo di tipo documentaristico valido 
fino al Novecento. Un punto di vista estremamente interessante è quello offerto da 
Cristina Trivulzio di Belgiojoso che, nel 1849, in seguito alla caduta della 
Repubblica romana che ha tentato di difendere strenuamente, si imbarca con 
destinazione Grecia e Turchia. Nei suoi Ricordi riporta un episodio che deve averla 
colpita molto a giudicare dallo spazio che gli riserva. La Belgiojoso si trova  nel 
porto di Malta e ottiene la possibilità di visitare un’imbarcazione in partenza per la 
Mecca.  La nobildonna è impressionata dalla varietà di persone e costumi ma ciò che 
l’affascina di più è la figura della principessa, figlia dell’imperatore del Marocco. 
Quest’ultima, servita da uno stuolo di persone indaffarate ma silenziose, preferisce 
rimanere all’interno della sua cella passeggiando sul ponte della nave solo per 
qualche minuto al tramonto. Un giorno, tuttavia, un fatto squarcia l’immota calma 
che alberga in quel microcosmo, lo schiavo più bello della principessa è innamorato, 
corrisposto, di una delle donne del serraglio. La Belgiojoso descrive allora la 
trasformazione della principessa da fanciulla deliziosa e apparentemente ingenua in 
crudele despota sotto la spinta di una rabbia possessiva e gelosa. Tutto ciò che 
appartiene alla sua corte è di suo esclusivo dominio, compresa la vita delle persone. 
Ella ordina allora che l’uomo sia punito con venti bastonate, aumentate fino a  
cinquanta in spietata risposta alle grida imploranti dell’innamorata.  
 
 
Durante questa scena, la piccola sultana aveva un’aria cattiva, di 
quella cattiveria senza grandezza né coraggio […] Quale futuro 
attende questa fanciulla dalle passioni ardenti e crudeli? I muri di un 
harem devono per sempre separarla dal mondo.273 
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La testimonianza dell’anticonformista Belgiojoso rimane un unicum perché quasi 
sempre la sfera delle donne orientali e, ancor più dell’harem, è invidiata più che 
compatita. Un simile atteggiamento è ovviamente mosso da una conoscenza scarsa e 
stereotipata di quel mondo e, soprattutto, dal punto di vista dell’uomo occidentale 
mosso più dall’invidia che dall’intento di conoscere la realtà celata dietro i seducenti 
veli profumati. Tuttavia l’orientalismo è spinto  anche da interessi ben più profondi 
come la partecipazione emotiva, da parte della classe intellettuale europea, fra cui i 
patrioti italiani e Byron, ai moti d’indipendenza che scoppiano in Grecia e in 
Turchia. Tornando a Byron, citato all’inizio di questo excursus, è ora di concentrarsi 
sulla genesi della coppia ecfrastica della Schiava nell’harem. Il primo pittore italiano 
a tentare di riprodurre le suggestioni orientali in modo convincente è l’Hayez amico 
di Maffei, il traduttore dei grandi successi editoriali del Corsaro di Byron (che ispira 
anche un’opera omonima di Verdi) e dei Canti Orientali di Moore. A differenza di 
tanti colleghi, Hayez si propone di nobilitare il tema orientale innestandolo su una 
studiata mescolanza fra la pittura di storia e quella di genere. Supportato dalla 
sempre scrupolosa ricerca documentaristica all’interno della sua vasta biblioteca, 
ospitante, tra l’altro, il trattato di storia della moda intitolato Degli habiti antichi e 
moderni scritto da Cesare Vecellio nel 1590, Hayez dipinge opere nelle quali il 
soggetto storico o biblico costituisce la scusa per abbandonarsi a un’ammaliante 
rievocazione d’ambiente. In tele quali Tamar, Figlie di Lot o Ruth le giovani ritratte 
hanno il seno nudo o velato appena da gioielli ‘selvaggi’, lo sguardo scuro, 
penetrante e insostenibile come solo quello degli arabi e sono identificabili come  
eroine bibliche solo attraverso piccoli particolari quali: la spiga di grano in Ruth e il 
bastone in Tamar.  Hayez padroneggia sempre più il filone orientalista tanto che la 
sua Odalisca alla finestra dell’harem, dipinta per il conte viennese Karis ed esposta 
nel 1838 a Brera, insieme alla Schiava di Molteni, esposta l’anno successivo, 
sanciscono il vero avvio di tale corrente. La fascinazione subita da Molteni per le 
donne orientali si spiega con le contingenze esposte finora ma non solo. Innanzitutto 
l’uomo Molteni, come tutti i suoi contemporanei, è rapito dall’abissale differenza che 
separa le donne occidentali, madri, mogli, sorelle o figlie ma mai ‘femmine’ da 
quelle orientali. In Occidente e ancor più nell’Italia cattolica, nell’Ottocento e a 
maggior ragione dopo la Restaurazione, la sfera femminile costituisce un argomento 
spinoso. La naturale bellezza di un corpo femminile rappresenta un infido nemico 
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sulla via della salvezza spirituale. Nella dicotomia ‘terra – carne’ contro ‘aldilà – 
anima’, la donna è un diavolo tentatore per l’uomo mentre quest’ultimo è per lei un 
possibile profanatore. Mentre quest’ultima tenta di nascondersi sotto a coltri di 
corsetti e crinoline, gli artisti cantano solo gli aspetti angelici del sesso opposto che si 
sforza di metterli in luce: pelle chiara, capelli composti, movimenti e toni di voce 
lievi, quasi eterei. Le nobildonne ritratte anche da Molteni, gelide e così tronfie di 
pudore, possono andar bene per generare la prole  ma certo non per procurare brividi 
di piacere. Gli uomini non sono motivati a varcare il solco che li separa dalle loro 
coetanee, sarebbe peccato, preferiscono tentare di accorciare le distanze con quelle 
orientali: decise, eburnee, colorate, profumate ma soprattutto così attente alla cura e 




Ella usciva dal bagno. Un gran turbante, il cui fiocco sparpagliato le 
ricadeva sulle larghe spalle e che aveva in alto una placca d’oro e 
una verde, le copriva la sommità della testa, i cui capelli, intrecciati 
sulla fronte in treccioline sottili, si riunivano sulla nuca; il basso del 
corpo era nascosto da immensi pantaloni rosa, il torso interamente 
nudo, coperto da un velo violetto: stava sull’alto della scala, col sole 
alle spalle, e appariva cos’ in pieno sul fondo azzurro del cielo che la 
inquadrava. È una imperiale diavolessa, popputa, carnosa, con narici 
aperte, occhi smisurati, ginocchia magnifiche, e danzando aveva sul 
ventre pieghe di carni decise. Ha cominciato col profumarci le mani 
d’acqua di rose. Il suo petto mandava odore di trementina 
zuccherosa: sopra di esso cadeva una triplice collana d’oro.274 
 
 
L’harem è il regno di queste “diavolesse” così diverse rispetto alle compassate 
nobildonne milanesi che Molteni è solito ritrarre. Tuttavia Molteni nella sua Schiava 
sceglie di non fermarsi alla sensualità della giovane, pur splendida fra vesti preziose 
e panneggi avvolgenti, per svelare la tragedia delle abitanti di un harem. 
Quest’ultime, in realtà, sono considerate in Oriente delle privilegiate grazie a 
un’esistenza invidiabile rispetto a quella condotta dalle contadine, dalle serve o dalle 
meretrici. È chiaro, però, che il lato oscuro di questa vita non consiste solo nella noia 
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che attanagliava la principessa incontrata dalla Belgiojoso. Quella luce che 
Lamartine ha visto sulle “mille cupole splendenti”275, che Caffi tenta di afferrare 
mescolando svariate tonalità di rosso, che ha rapito Arthur Rimbaud facendogli 
dimenticare il suo amore per Paul Verlaine e ancor più per la poesia, ecco quella luce 
è assente nella tela di Molteni. Manca il sole e sembra impossibile data la plausibile 
latitudine, manca anche l’aria e questo forse è più comprensibile pensando alle alte 
temperature del luogo.  Nondimeno non è certo una mera questione atmosferica a 
rendere opprimente la scena, sono piuttosto il largo panneggio e la colonna intarsiata 
che lo sostiene a imprigionare la schiava. Ella è coperta di raffinati e decorati tessuti 
eppure quella corda che le stringe la vita sembra avergliela rubata per sempre la vita. 
Non è sufficiente attorcigliarsela a un dito come per giocarci, anzi,  quel gesto è spia 
del pensiero che corre lontano, ancor più lontano di quello dove Molteni ha 
trasportato l’osservatore. Di quest’ultimo la schiava si disinteressa completamente, 
tanta profonda è la nostalgia; lo sguardo è obliquo, alto, intuibile ma non trasparente, 
sognante ma mai vacuo. 
 
 
Quella bella pensierosa; Maffei, poeta che ha bisogno di profumi, di 
luce, di lagrime, e di melanconici sorrisi per toccare un preludio 
angelico, il quale appena svoltosi nell’aria, appena chiamata 
l’attenzione e l’amore degli uomini, si perde, si dilegua come se non 
potesse penetrare l’aria densa della vita e della realtà.276 
 
 
Pietro Molinelli, compilatore dell’Album del 1839, coglie con efficacia la comunione 
di suggestioni che lega il pittore e il poeta con quest’ultimo che, pur omaggiando il 
“pennel potente” e l’”arcana tela”277, si concentra sulle valenze sentimentali 
sprigionate dagli occhi della ragazza. All’interno di una scenografia ornata e 
passionale Maffei sintetizza gli innumerevoli personaggi e racconti delle opere 
tradotte per immaginare e narrare la storia della schiava dipinta.  
 
Come ad un sogno che la mente illuse 
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Vanno forse alla patria i tuoi pensieri 
[…] E già par ascoltar d’una diletta 
madre i gemiti lunghi e le querele, 
Vedervi un tuo fedele 
Che perduta ti piange e in van t’aspetta: 
E quel finto dolor del tuo pensiero 
Spreme dalle tue ciglia un pianto vero.278 
 
 
I sopraccitati versi condividono i temi (il ricordo della vita passata, l’illusione di 
rivedere i propri cari), la fisicità (gli occhi rivolti al cielo, le lacrime) e il dizionario 
decorativo e sensualistico con larga parte delle traduzioni maffeiane, fra le quali  
soprattutto quella, da Moore, pubblicata in Studi poetici. 
 
 
La sconsolata rammentava in pianto 
[…] Una furtiva 
lagrima ne’ beati occhi splendea 
[…] Chiusa in questo pensiero 
[…] Dormi sonno tranquillo in amorose 
Visïoni rapita, e l’aere intorno 
Balsamico ti sia come il profumo 
Della magica pira, ove s’accende 
L’unico augel che modula a sé stesso 
La funerea canzone, e fra gl’incensi 




I versi maffeiani si affiancano alle tele dell’Hayez nella diffusione di un genere che 
vede i suoi più emblematici esempi di comunione fra arte e letteratura nei dipinti di 
Giovanni Pock (1833) e di Giovanni Servi (1835), ispirati rispettivamente alla 
Tunisiade del Pirker e ai Canti Orientali, la cui traduzione maffeiana (1836) è 
corredata proprio da un’incisione di Domenico Gandini riproducente l’opera di Servi.  
Se l’opera di Molteni ha offerto l’occasione per la digressione sull’orientalismo, da 
una poesia del Giusti, già distintosi per originalità nel cantare, come visto, un 
mascherone di pietra, non ci si può attendere di meno. Non c’è pericolo di restare 
delusi dato che la poesia Sotto una caricatura di don Tommaso Corsini (Tav. n. 
XXX) fornisce lo spunto per trattare un genere finora tralasciato, quello 




 A. MAFFEI, Studi poetici, Milano, Per Antonio Fontana, 1831, p. 39, 41, 43, 55. 
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dell’immagine sarcastica. Tommaso Corsini nasce nel 1767 a Firenze, primogenito 
del principe Bartolomeo e di Maria Felice Colonna Barberini280. Dopo aver ricoperto 
varie cariche istituzionali, fra le quali ciambellano alla corte di Pietro Leopoldo e 
membro del Senato dell’Impero a Parigi, Corsini entra nelle grazie di Napoleone che 
allunga la lista delle sue onorificenze con i titoli di: conte dell’Impero, Ciambellano 
imperiale e Ufficiale della Legion d’Onore. Corsini vede in Napoleone un’occasione 
di rinascita per l’Italia, ma, al momento della restaurazione del granducato torna al 
suo lavoro di Ciambellano. Il culmine della sua carriera lo raggiunge nel 1818 quando 
è nominato senatore di Roma da parte di Pio VII. Nonostante il fastoso rituale di 
insediamento, egli mantiene la carica solo un anno per poi ritirarsi a vita privata. 
Quella che doveva essere una tranquilla pensione si rivela tuttavia una parentesi dato 
che Corsini torna sulla scena pubblica con l’elezione di Pio IX. Dopo aver contribuito 
alla riorganizzazione amministrativa dello Stato Pontificio, grazie alla possibilità di 
far parte del Consiglio di Stato e della Consulta, concessagli da Pio IX, Corsini muore 
infine nel 1856. La maggior parte delle raffigurazioni caricaturali si situano a cavallo 
tra gli anni trenta e quaranta e concentrano il tocco ipertrofico sulla mole di medaglie 
che gli ricopre la giacca, sugli spessi basettoni scuri, sul naso dalla forma uncinata e, 
soprattutto, sull’espressione davvero poco arguta. I motivi di un così scarso consenso 
sono essenzialmente due: la fortuna di provenire da una famiglia nobile che gli ha 
permesso di occupare cariche prestigiose nonostante un carattere e un’intelligenza 









Un mostro giovane 
Di vecchia data; 
Un illustrissimo 
Di quinta-essenza 
Che acquistò titolo 
Coll’indulgenza; 
Quando al Paraclito 
Venne in idea 
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Fare un pontefice 
Di nome Andrea 
E dei cattolici 
Ceder la briglia 




L’irresistibile poesia di Giusti è un concentrato di sarcasmo e ironia che sbeffeggia a 
livello fisico e morale Corsini. Le feroci quartine di senari e quinari non solo 
ritraggono il principe come un uomo vanesio e insolente (“coglia”282), brutto e dai 
modi senili fin da giovane, ma non risparmiano neppure chi lo ha sostenuto 
sfoggiando un preciso ancoramento alla contingenza storica non così frequente nei 
testi ecfrastici.  
Dato che finora i crismi dell’originalità sono spettati più all’opera d’arte che alla 
lirica, è indispensabile citare l’unico caso riscontrato di poesia ecfrastica in dialetto, 
il Brindisi composto da Tommaso Grossi in milanese. Come se la scelta linguistica 
non bastasse a distinguerlo, questo è anche il  primo caso comprovato incontrato fino 
ad ora di antecedenza cronologica del testo rispetto al manufatto artistico. In realtà 
l’Autoritratto (Tav. n. XXXI) non è ispirato direttamente dalla lirica, come invece 
accadrà in esempi che si analizzeranno successivamente, ma entrambi i prodotti 
artistici nascono in collegamento con un evento quale la cena organizzata nel 1824 
da Molteni per celebrare la guarigione di Hayez. In quell’occasione Grossi recita il 
suo Brindisi nel quale, oltre ad elogiare il talento e la personalità del festeggiato, 
ringrazia Molteni per averlo invitato pur non essendo “né comitent, né artista” 
 
 
[…] Checco, e me inchini al so talent 
Ch’el sa dà ai quadre quella poesia, 
Quella grazia, quel foeugh, quel sentiment, 
Quel fin, ma natural, de la passion 
Che ‘l te par vera, che ‘l te fa magon, 
 
E con tutt quest l’è affabel, a la man, 
Nol se dà ton, el tend a fa i fatt soeu, 
Lontan de intrigh, insomma un marzapan, 
Propri quell che se dis on bon fioeu; 
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E l’è de giust se tutt ghe voeuren ben, 




L’ironia dell’ultimo verso non tragga in inganno, la lode del Grossi è sincera e, 
semmai, il tono è perfettamente in linea con l’aperta familiarità che traspare dalla 
tela. Questa, quasi certamente nata come ricordo di quella sera dato che la stesura 
occupa gli anni dal 1824 al 1827, è considerata la versione romantica e biedermeier 
della Cameretta portiana di Giuseppe Bossi, simbolo della città meneghina durante il 
neoclassicismo. La particolarità con la quale Hayez si ritrae ha reso ardua 
l’identificazione del dipinto, risolta solo in corrispondenza della mostra dedicata al 
pittore veneziano allestita nel 1983. Hayez, influenzato dalla ritrattistica nazarena, 
celebra l’orgogliosa libertà artistica attraverso una raffigurazione inedita, 
simboleggiata soprattutto dagli occhiali tondi mai più riproposti. Alla sua destra 
Hayez pone Molteni, con il cilindro, e Grossi, l’unico letterato e, per questo, senza 
copricapo, entrambi di profilo con lo sguardo rivolto verso il veneziano.  Sulla 
sinistra, provvisti dello stesso berretto di Hayez, si riconoscono Migliara, di tre 
quarti, e il più maturo Palagi, l’unico rivolto verso l’osservatore insieme al 
veneziano. Le lunghe basette dei cinque personaggi e la vicinanza anche fisica, 
trasmettono il forte legame affettivo e intellettuale che li unisce, realizzando  
l’intento figurativo dell’autore di fissare l’esprit di una serata speciale. 
Per concludere la riflessione sui testi ecfrastici con approccio ‘narrativo’ se ne è 
scelto un altro del Giusti che gode della particolarità di essere dedicato a un’opera 
non contemporanea ma risalente a vari secoli addietro, almeno come origine (Tav. n. 
XXXII). L’estesa ode in versi danteschi redatta nel 1841 nasce Nell’occasione che fu 
scoperto a Firenze il vero ritratto di Dante fatto da Giotto. 
 
 
Giotto fra gli altri ritrasse, come ancor oggi si vede, nella Cappella 
del Palagio del Potestà di Firenze, Dante Alighieri, coetaneo ed 
amico suo grandissimo e non meno famoso poeta che si fusse ne’ 
medesimi tempi Giotto pittore.284 
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Basandosi sulla testimonianza vasariana molti intellettuali premono perché le autorità 
fiorentine diano inizio alla ricerca che è tuttavia presa sul serio solo da tre stranieri: il 
pittore dantista Seymour Kirkup, l’avvocato Aubrey Bezzi e il dantista statunitense 
Enrico Wilde. L’offerta dei tre di finanziare i lavori colpisce l’orgoglio dei fiorentini 
tanto da indurre il marchese Paolo Feroni, artista, patriota e, più tardi, direttore della 
Galleria, a formulare una controfferta nel giugno del 1839. Feroni intende avvalersi 
della collaborazione di Bezzi, dello scultore Bartolini e del pittore Antonio Marini. In 
seguito al rinvenimento, da parte di quest’ultimo, di una figura angelica nella 
Cappella, l’amministrazione fiorentina rivendica l’autorità sulle ricerche, istituendo 
una deputazione di cui fanno parte anche Feroni e i suoi collaboratori. Nel luglio 
1840 finalmente si ha il rinvenimento del ritratto di Dante, che avvia una serie di 
progetti di riqualificazione della Cappella e del Palazzo in generale. La notizia del 
ritrovamento  si diffonde velocemente tanto che  la Cappella è citata in riviste, 
manuali d’arte e guide turistiche mentre le riproduzioni litografiche dell’immagine di 
Dante invadono l’Europa, soprattutto l’Inghilterra, aumentandone la fama. Il 
recupero dell’effigie di una delle massime glorie italiche, oltretutto impegnata e 
perseguitata politicamente, assume in questi anni movimentati valenze che superano 
quella già rilevante artistica. L’affioramento del ritratto del  Poeta è visto come un 
segno di buon auspicio per le sorti della penisola e, di conseguenza, ogni 
partecipazione straniera, dall’iniziativa di Kirkup alla presenza di Aubrey Bezzi, 
viene minimizzata. La nuova edizione vasariana del 1846 edita da Le Monnier 
menziona l’evento ma solo nella pubblicazione successiva del 1878 Gaetano 
Milanesi citerà gli interventi stranieri. A passare sotto silenzio è soprattutto il 
dibattito sulla qualità del restauro operato da Marini esposto sapientemente in una 
lettera indirizzata da Kirkup a Cavalcaselle e pubblicata sul «The Spectator» l’11 
maggio 1850. Nella missiva l’autore denuncia il danno provocato da Marini, forse  
estraendo un chiodo, all’occhio sinistro dell’Alighieri. Kirkup prosegue descrivendo 
nei minimi dettagli una riproduzione dell’originale che ha eseguito in segreto  su un 
esemplare del Convivio per inviarla a Gabriele Rossetti. Cavalcaselle condivide 
pienamente la riflessione di Kirkup e lo elogia per aver conservato l’unica 
testimonianza sulle originarie condizioni dell’immagine prima del nefasto restauro di 
Marini. Tali  istanze non sono minimamente prese in considerazione all’interno delle 
mura fiorentine e, anzi, Marini si occuperà del restauro della Cappella Peruzzi nel 
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1841 e sarà imitato a livello tecnico da Gaetano Bianchi nei lavori alla Cappella 
Bardi nel 1853. Il Convivio di Kirkup sarà acquistato nel 1871 dal colonnello Gillum 
che lo invierà a Villari nel 1908 affinché lo consegni al Museo dove rappresenta 
l’unica prova della lunga querelle. In una lettera del 13 agosto 1840 a Matteo Trento 
Giusti dichiara che il fine della sua ode è quello di censurare i “vandali paesani” che 
hanno nascosto “i volti venerandi dei nostri antichi sotto le pennellate di un 
imbianchino”285. La poesia sfrutta il recupero del ritratto come occasione per  
rivolgersi direttamente a Dante immaginando la sua nostalgia per il “loco natio” e la 
“mestizia” per le attuali condizioni delle “terre d’Italia tutte piene di tiranni”286. I 
riferimenti all’effigie sono quasi impalpabili, la lirica si propone piuttosto come 




Io, che laudarti intendo 
Veracemente […] 
Prendo 
La tua loquela a farti manifesto. 
[…]Lascia ch’io venga in piccoletta barca 
dietro il tuo legno […] 
Libertà va gridando ch’è sì cara287 
 
 
Il tono ossequioso dovuto al fatto di ritrovarsi al cospetto di Dante si trasforma, man 
mano che la rabbia cresce, in quello feroce e carnale tipico di Giusti che non 
risparmia nemmeno duri strali contro la Chiesa. 
 
 
La gente che dovrebbe esser devota, 
Là dove Cristo tutto dì si merca, 
Puttaneggiar co’ regi al mondo è vista288 
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Nondimeno il testo si chiude con un afflato di speranza, basato sulla grandezza del 
personaggio che l’ha mosso, questa stessa grandezza ritornerà, addirittura 
sproporzionata rispetto alle  dimensioni della Cappella, nell’incisione, raffigurante 






2. L’immagine addomesticata attraverso l’elogio   
 
                                                              
La scoperta del ritratto dell’Alighieri accresce la fortuna del tema dantesco che viene 
scelto, ad esempio, come soggetto del gran premio di pittura a Brera nel 1845. Ad 
aggiudicarsi la vittoria, grazie alla vasta tela intitolata Dante e Frate Ilario, è 
l’appena diciannovenne Bertini, che si guadagna il ruolo di ideale erede di Hayez al 
quale, infatti, succederà nel 1860 alla cattedra di pittura all’Accademia. Prima della 
promozione Bertini si misura ancora con il soggetto che lo ha lanciato eseguendo 
un’ampia vetrata, Il trionfo di Dante (Tav. n. XXXIII), presentata con caloroso 
successo all’Esposizione Universale londinese del 1851. Sulla spinta di una pubblica 
raccolta di firme l’opera sarà successivamente acquistata per trovare collocazione 
alla Pinacoteca Ambrosiana mentre una replica, in scala minore, è ammirabile nella 
splendida cornice del ‘Gabinetto bisentino’ del Museo Poldi Pezzoli. Uno dei 
commenti più completi e in grado di delineare la valenza di un manufatto eccelso 
sotto il punto di vista tecnico e formale è quello di Ignazio Cantù.  
 
 
Il giovine Bertini, migliorando sempre più l’arte paterna e avita, 
succhiato a Roma l’amore e il gusto del bello, segnava quest’epoca 
artistica con un gran lavoro: Dante e varie scene della sua divina 
commedia. È l’opera più bella, più commovente che sia stata 
commessa alla lucida superficie del vetro. Traeva la moltitudine 
milanese a veder questa affettuosa rappresentazione del più gran 
poema e del più gran cantore italiano, e ammiravano come un 
giovane poco oltre i vent’anni avesse saputo interpretarlo così 
potentemente. Anche a Londra il lavoro del giovine milanese 
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arrestava la comune ammirazione, e Blanqui con semplice, ma 
entusiastico aggettivo lo chiama vetro stupendo! Così l’Italia aveva 
mandato a gareggiar nobilmente un saggio dell’arte italiana rinata 
coi saggi che vi mandò la fabbrica di Parigi o quella ancor più 
meravigliosa di Monaco.289 
 
 
Il tono fiero di Cantù non solo esprime l’orgoglio italiano di essere  all’altezza del 
resto dell’Europa in uno degli ambiti più esigenti della produzione artistica, ma 
evidenzia anche il fondamentale balzo creativo di Bertini che abbandona la 
procedura integrativa del padre Giovanni e del fratello Pompeo a favore di una 
modalità creativa in senso stretto. L’accenno conclusivo di Cantù a Monaco è 
tutt’altro che casuale dato che una delle influenze convergenti nella vetrata dantesca 
è proprio quel purismo monacense che Bertini ha conosciuto grazie all’amico Maffei, 
da anni convinto promulgatore di un più diretto contatto artistico fra i due paesi. Nel 
Trionfo di Dante, tuttavia, si scorgono anche le orme dei percorsi artistici di Hayez e 
di Vela. Il naturalismo purista che ha partorito le figure allegoriche della Malinconia, 
della Meditazione e della Desolazione, protagoniste del decennio appena trascorso, si 
incarna in Matelda e Beatrice, raffigurate ai due lati dell’Alighieri290. Sono 
soprattutto le due donne, più che la Vergine o i vari episodi della Commedia, a 
catalizzare l’attenzione emotiva di Maffei durante la stesura del sonetto A Giuseppe 
Bertini quando recava alla Esposizione di Londra l’apoteosi di Dante da lui 
smaltata sul vetro. Sulla scia della lettura nazionalistica offerta da Cantù, la carica 




E nel mezzo raggiar quella severa 
Fronte che l’universo in sé comprese. 
Miracolo dell’arte! Or va! Lo addita 
Al superbo Britanno, e digli: Esangue 
È la mia patria per crudel ferita, 
Ma non estinta291
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Maffei, oltre ad elogiare la maestria della vetrata, della quale sa discernere con 
cognizione di causa le varie influenze artistiche che egli stesso ha contribuito a 
diffondere o a difendere, concentra l’intera presenza dantesca nella fronte, un 
particolare anatomico che aveva colpito anche Giusti (“fronte austera”292). L’impeto 
nazionalistico  affida all’oggetto artistico un compito ben preciso, quello di 
dimostrare all’Europa, attraverso l’altissimo nucleo morale della figurazione 
dantesca, che il popolo della penisola, per quanto straziato dall’occupazione e dalle 
lotte, non ha intenzione di arrendersi e, anzi, proprio nella rilettura dell’ancora 
attualissimo messaggio libertario dantesco, trova nuova linfa. Il sonetto maffeiano è 
il più adatto gradino di passaggio tra le precedenti coppie ecfrastiche esaminate che 
utilizzavano uno solo dei tre approcci descrittivi (‘reazione emotiva’, ‘traduzione’ o 
‘narrazione’) e quelle che seguono, definite ‘miste’ perché combinano due o tre degli 
stessi. Prima, però, di analizzare i casi ‘misti’, è necessario riflettere su un 
sottoinsieme della ‘reazione emotiva pura’ che, per comodità, ho chiamato ‘reazione 
emotiva finta o di maniera’. L’appellativo non vuole essere dispregiativo ma intende 
mettere in luce le discrepanze rispetto alla ‘reazione emotiva pura’. Mentre in 
quest’ultima, infatti, l’attenzione del poeta è tutta concentrata sulle emozioni 
provocategli dalla visione dell’immagine, in quella ‘finta o di maniera’, l’opera è 
quasi ignorata, diventando pretesto per la lode all’artefice che assurge a reale fulcro 
del testo ecfrastico. Il sonetto maffeiano si pone a metà tra i due tipi di ‘reazione 
emotiva’, non tanto per il fugace riferimento alla vetrata, quanto per la genuinità 
dell’afflato poetico. 
Qualche pagina addietro, trattando la moda orientalista, si sono citate le figure 
bibliche dipinte da Hayez, fra le quali si annovera anche Rebecca. Quest’ultima  
appartiene a quella serie di opere prodotte fra gli anni trenta e quaranta dove i tratti 
caratteristici hayeziani, quali la ricerca del bello e l’esercizio stilistico, si fondono 
con l’influenza del purismo monacense che agisce nella direzione di una più asciutta 
essenzialità formale. Tuttavia il pittore veneziano non rinuncia mai al modello fisico 
di partenza e proprio in questo intransigente attaccamento alla realtà risiede 
l’autenticità psicologica che vivifica le figure ritratte. A testimonianza del lavoro 
stilistico di questi anni ci sono le due versioni della Rebecca, la prima, su 
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commissione di Gaetano Taccioli, esposta a Brera nel 1847 e oggi dispersa, e la 
seconda, Rebecca al pozzo, datata 1848. Le due prove, benché ispirate al medesimo 
modello iconografico, si distinguono per molte varianti: il paesaggio, l’inclinazione 
della testa, la posizione del braccio destro, appoggiato sul seno per tenere su la veste 
nella prima, disteso con la mano che impugna la fune nella seconda, il panneggio più 
pesante nella seconda prova, nella quale anche il velo che cinge il capo è più stretto, 
per non parlare dell’espressione del volto nella quale è compendiata l’accresciuta 
maturità stilistica della seconda Rebecca. Sull’Album dell’Esposizione del 1847, 
l’incisione della prima Rebecca (Tav. n. XXXIV), unica testimonianza rimasta del 
dipinto, è accompagnata da un lungo carme in ottave di settenari, ottonari ed 
endecasillabi di Giovanni Gallia. Due ottave sono dedicate alla vicenda biblica della 
protagonista, colta proprio al bivio che muta per sempre la sua vita cioè quando, 
mentre è intenta ad attingere l’acqua al pozzo, viene avvicinata da Arram, il servo  a 
cui Abramo ha affidato il compito di cercare una moglie per il figlio Isacco. Dopo 
aver presentato Arram alla sua famiglia, Rebecca sceglie di seguirlo. Alla fine di un 
lungo periodo durante il quale fatica a rimanere incinta, Rebecca, seppur  in seguito a 
una gravidanza difficile, partorisce due gemelli: Esaù e Giacobbe. I rapporti tra i due 
fratelli, discordi già nel grembo materno, raggiungono il momento di massima 
tensione quando Rebecca aiuta il prediletto Giacobbe ad usurpare la benedizione 
paterna che sarebbe dovuta spettare ad Esaù, il quale, tuttavia, la vende in cambio di 
una zuppa.  Rebecca è considerata la progenitrice sia del popolo ebreo, attraverso 
Giacobbe, sia di quello romano, mediante Esaù e i diverbi che costellano la vita dei 
due fratelli prefigurano gli scontri fra i due popoli. Due ottave su quindici, tuttavia, 
non sono  molte, le restanti sono un eccellente compendio dei topoi propri della 
categoria della ‘reazione emotiva di maniera’: il primo è quello riguardante la 
creazione artistica, prodotto del trasmigramento dell’immagine dalla mente 
dell’artista alla tela. L’elogio dell’artefice insiste sull’ispirazione superiore che ha 
guidato anche i dipinti precedenti e quindi Gallia cita I profughi di Parga, Moriamur 
pro rege nostro Maria Theresia, Cristo Morto e La sete dei crociati.  Suddetto 
elenco ha una funzione amplificatrice della lode al pittore e si sposa con la 
professione di modestia del poeta (“La mia parola è muta”293). Fin qui il testo, fatta 
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eccezione per l’enumerazione dei lavori dell’artista, in un crescendo dal tono 
pubblicitario, non ha fornito elementi particolarmente originali, senonché l’ultima 
ottava si riscatta ampiamente. 
 
 
E tu di eterni lampi 
Vesti mille fantasmi e mille forme, 
Spirto possente, e stampi 
Di vita ovunque e affetto immortali orme; 
Con magistero  ignoto 
Pensier dipingi e moto, 
Vivi già mille vite, e puoi te stesso 




Non solo la sfera spirituale-ispiratrice, ma anche quella terrena-creatrice ha 
caratteristiche divine, infatti il potere dell’artista di produrre la vita e renderla eterna 
lo rende un semidio classico o, vista l’ambientazione del dipinto, un angelo. Come 
sostiene Mario Specchio, “la ‘figura’ è la modalità entro la quale l’effimero si sposa 
al duraturo, il movimento alla stasi, la vita alla morte” e ancora che il lavoro 
dell’artista “sottrae al divenire la ‘cosa’ trasformandola in KunstDing, cosa 
dell’arte”295. Gallia prosegue e verbalizza un concetto fin qui inedito, l’artista, non 
solo crea la vita ma la interpreta anche, per dipingere o scolpire l’artefice deve 
immedesimarsi nei personaggi, proprio come fanno gli attori. Il nucleo teatrale e 
moltiplicatorio dell’opera d’arte non è solo un’opportunità per l’artista ma anche una 
necessità affinché il prodotto sia il più possibile autentico e vivo.  Il manufatto 
artistico, dunque, rimane come testimonianza dell’esercizio di spossessamento del sé 
e di appropriazione di un altro sé operato dall’artista. La tela si pone come il 
fantasma di un lavoro psicologico compiuto da Hayez nella solitudine del suo atelier, 
come i bagliori di un’interpretazione teatrale di matrice tutta privata che, allo stesso 
modo di una stella estinta il cui splendore continua ad essere visibile ad anni luce di 
distanza, si propaga nell’infinito del tempo e dello spazio. Il riconoscimento della 
differenza e l’avvicinamento a mezzi propri di un’altra forma artistica, basi 
dell’ecfrasi, coinvolgono quindi ancor prima l’arte figurativa stessa che, per dare 
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l’illusione della realtà, deve guardare a ciò che più di ogni altra cosa pare 
somigliarle, ovvero il teatro. Tale riflessione non potrebbe trovare un interprete più 
preciso di quell’Hayez famoso per l’attenzione filologica e l’accurata 




Discesi a te dal ciel 





Se non fosse che Hayez non ha mai dipinto alcuno dei personaggi sopra menzionati 
si potrebbero attribuire ancora questi versi a Gallia, essi appartengono invece a 
Borghi, il cui Inno correda l’incisione dell’Innocenza (Tav. n. XXXV) di Giovanni 
Duprè sulle Gemme del 1848. Duprè esordisce sei anni prima all’esposizione 
accademica fiorentina con l’Abele morente che sconvolge gli addetti ai lavori, 
increduli  di fronte al raggiungimento di vette così alte di espressione formale da 
parte di un esordiente autodidatta297. L’Abele riapre il dibattito tra gli ‘idealisti’ e 
Bartolini, il quale, non solo ha elargito preziosi consigli durante la composizione 
dell’opera, suggerendo di aprire le dita della mano sinistra, originariamente  chiuse in 
un pugno, ma la difende anche perché creata “da un giovane che non sapeva nulla né 
di Fidia, né di Alcamene, né di altri, che non aveva respirato l’aria afosa 
dell’Accademia, e che affidatosi alla bella natura l’aveva copiata con fedeltà e 
amore”298. La polemica monta fino  a concretizzarsi nell’accusa  che l’Abele sia, in 
realtà, un calco e, per provarla viene convocato il modello di Duprè. Nonostante la 
testimonianza del ragazzo, accusato di essersi venduto per un fiasco di vino, i 
detrattori si ricredono solo al momento delle misurazioni quando, data la discrepanza 
fra le proporzioni originali e quelle della statua, appare evidente che Duprè ha 
ingentilito il reale, affusolando le membra, in accordo con il diktat del maestro del 
‘bello naturale’. 
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Come doveva succedere a chi era inspirato dall’esempio 
dell’originalissimo Bartolini, egli fu tra’ primi a far venire in gran 
voga il culto dello schietto vero, ma fu anche tra i pochissimi che, 
guidati da ciò che si direbbe istinto estetico, sanno cogliere la 
bellezza decorosa del vero, senza tener conto delle sue grette 
minutezze, che sono incompatibili coll’arte.299 
 
 
L’Abele morente è presentato all’Esposizione parigina del 1855 dove è elogiato da 
un discorso così appassionato di Luigi Calamatta da condurre l’opera alla medaglia 
d’oro della prima classe. Il fatto sorprende il Duprè stesso perché, è vero che 
l’incisore Calamatta è il rappresentante degli scultori italiani nella giuria 
internazionale ma visitando lo studio di Duprè qualche anno addietro, lo aveva 
giudicato scarso e presuntuoso.  Calamatta mette da parte il gusto personale e, in 
forza dell’orgoglio patriottico in terra straniera, esalta le doti di Duprè e, soprattutto, 
l’influenza di Bartolini. Quest’ultimo, infatti, è stimato in terra francese sia perché ha 
frequentato l’atelier parigino di David sia per il rispetto degli schemi neoclassici 
ancora importanti oltralpe e frequentati da Ingres, amico di Bartolini.  
L’ascendenza dell’autore della Preghiera del mattino si nota anche nell’Innocenza, 
terminata in creta già nel 1846, commissionata in marmo dal principe Costantino di 
Russia alla fine dello stesso anno e inviata  a S. Pietroburgo nel 1852. Le forme 
virginali della ragazza sono avvicinabili a quelle del coevo gesso bartoliniano del 
Voto dell’Innocenza ma, soprattutto nel modello in gesso dell’Innocenza, si nota un 
tentativo di andare oltre le istanze del maestro. Mentre, infatti, nella copia in marmo 
le forme sono severe e compassate, in quella in gesso la naturalezza prende il 
sopravvento concentrandosi nel busto, nei glutei e soprattutto nel particolare, 
sconveniente in ottica purista, della veste increspata sul ventre. L’Innocenza 
rispecchia a pieno titolo il tratto tipico delle sculture presentate in questa prima fase 
delle Gemme, ovvero la valenza allegorica. Nell’Inno di Borghi, tuttavia, non v’è 
traccia della fragilità espressa dalla statua, ignorata dal poeta, il quale nelle ottave 
dallo stile classicheggiante, prima tenta senza troppa convinzione un dispiegamento 
narrativo della figura simbolica per poi concentrarsi sulla lode alla scultura. 
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Restando in tema di ‘innocenza’ e di testi scarsamente originali si cita ora l’epigrafe 
composta da Maffei per la statua intitolata Preghiera dell’Innocenza (Tav. n. 
XXXVI) scolpita da Emilio Santarelli nel 1861. L’opera raffigura una giovinetta 
inginocchiata in atto di pregare e anche per questo Maffei la paragona a 
“un’angioletta”300. L’ottava di endecasillabi include il topos dell’immagine divina 
che, però, vira negli ultimi due versi nel motivo del riscatto nazionale. Quest’ultimo 
è comprensibile dato l’anno di composizione dell’opera e, tuttavia, come capita 
spesso, il poeta legge nell’immagine significati quantomeno discutibili. 
A differenza della prima, nella seconda fase delle Gemme le opere di scultura 
presentate offrono una più calda seppur modesta sensualità, come ad esempio La 
sposa dei sacri cantici (Tav. n. XXXVII) di Gaetano Motelli. 
 
 
Non era senza pregio la Sposa dei sacri cantici del fu Gaetano 
Motelli. Coloro che l’accagionavano  d’espressione troppo lasciva, 
mentre la dovrebbe avere il puro sentimento di una mistica 
rappresentanza che aborre da ogni sensualità, ne incolpino 
piuttosto il vecchio Ebreo che, assuefatto a trastullarsi con un 
migliaio di figliuole d’Eva, fra regine e concubine, volendo, come 
affermano i commentatori della Bibbia, celebrare gli amori 
dell’anima con Dio, o della Chiesa con Cristo, usò tale linguaggio 
da digradarne, non dico le affettate dolcezze erotiche del 
Metastasio, ma rasentare qualche poeta cinquecentista di oscena 
memoria. Per altro il Motelli, che certo non avrà scolpita la sua 
statua con la compunzione del Beato Angelico, nel suo peccato di 
materialità ha complice il Bernini, il quale non meno carnale 
nell’esprimere l’estasi di santa Teresa che non pertanto si giudica il 
suo capolavoro. Il male della statua dello scultore lombardo non 
istà nell’espressione, ma nella poca intelligenza della forma, senza 
la quale non v’è buona scultura.301 
 
 
Le numerose critiche ricevute dalla statua devono aver motivato l’arringa difensiva 
di Palma sulle Gemme. L’articolista ribatte all’accusa mossa all’artista della scelta di 
un tema abusato dato che “se ha cuore e fantasia, saprà egli come trarsi d’imbarazzo 
e darti non già una copia sbiadita, una seconda edizione, per dir così, del tema tolto a 
riprodurre ma un vero lavoro originale”302. Dopo aver elogiato le infinite possibilità 
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ricreatrici dello sguardo artistico, Palma dimostra a livello pratico come la prova di 
Motelli sia molto diversa dal precedente illustre di Cincinnato Baruzzi, il quale 
“volle darci l’immagine dell’estasi tranquilla d’una donna che basisce d’amore”303. 
Motelli, al contrario, “si studiò di rendere lo stato d’esaltamento e di ardore 
voluttuoso”304 disinteressandosi del sottotesto mistico e allegorico, per attenersi al 
significato letterale delle parole dell’autore del Cantico dei cantici. In realtà, benché 
l’intento di Palma sia di difendere l’autore, finisce quasi per denigrarlo, soprattutto 
quando adduce il motivo della sopramenzionata scelta esecutiva ai “mezzi limitati 
[della] scultura”305.  L’articolista mostra, comunque, di aver colto sia  l’originalità 
della Sposa, racchiusa nell’espressione beata e sognante, nelle braccia intrecciate a 
metà tra il pudico imbarazzo e il desiderio di simulare l’abbraccio dell’amante, sia la 
fedeltà alla versione biblica dato che la ragazza è posta a sedere all’ombra di un 
melograno, di cui si scorgono i frutti per terra, come vuole la tradizione. Di questo e 
dell’elogio del nudo e del panneggio non v’è traccia nel sonetto di Francesco Scalfi 
sull’Album dell’Esposizione milanese del 1854. Data l’assenza dell’incisione, e di un 
contributo in prosa sarebbe lecito aspettarsi dalla poesia una riflessione di spessore. 
L’aspettativa è, però, disattesa perché il carme è una scialba lode a Motelli, preceduta 
dal dovuto riferimento al referente veterotestamentario e da due versi, calzanti ma 
esigui nell’economia del sonetto, nei quali si concentra lo spirito della scultura. 
 
 
Tocca nell’alma da divino affetto, 
Languente in atto pel desío del core306 
 
 
Un altro sonetto, composto da un’allieva di Maffei, Francesca De Lutti, è dedicato a 
una delle molteplici raffigurazioni della Madonna Addolorata (Tav. n. XXXVIII) 
create dall’artista bolognese Guido Reni, vissuto fra il 1575 e il 1642307. L’amicizia 
fra la famiglia De Lutti e Maffei si approfondisce soprattutto dal 1851 quando, in 
seguito alla separazione dalla moglie Clara, il poeta e traduttore trentino si stabilisce 
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a Riva del Garda. Il trasloco, “cosa noiosissima”308, si rivela particolarmente 
laborioso a causa della vasta collezione artistica che Maffei pretende di trasferire 
nella casa presa in affitto. Nel testamento del 10 luglio 1852 Maffei sceglie di 
destinare quasi tutta la collezione alla famiglia De Lutti che lo ha ospitato ed ha 
finito per diventare la sua famiglia adottiva309. Nelle rettifiche al testamento del 10 
gennaio 1869 Maffei precisa soltanto la possibilità che, in caso di rifiuto o di 
estinzione della linea maschile della famiglia beneficiaria, la raccolta d’arte passi alla 
città di Riva. Quest’ultima, per quanto vivace, conta appena 1840 abitanti al 
momento del trasferimento di Maffei, il quale finisce quindi per suscitare un discreto 
clamore tanto che il podestà inserisce il fatto tra gli avvenimenti forniti a Agostino 
Perini nel 1852 per la compilazione della Statistica del Trentino. 
 
 
Corse due settimane dacché mi sono sempre affaccendato nel 
rendere confortabile il mio (e spero nostro) casino, oggetto d’una 
insistente curiosità, giacché questi buoni  Rivani non conoscono né 
quadri, né rococò, tranne quell’eterno di casa Formenti e il Cristo 
in Croce dell’Inviolata.310  
 
 
Negli anni trascorsi a Riva la fama di Maffei tra i giovani letterati emergenti si 
diffonde ma Francesca De Lutti rappresenta, non solo un’allieva, ma anche una figlia 
acquisita tanto da raccomandarla all’editore Le Monnier nel 1858. Il sonetto della 
poetessa è pienamente debitore al maestro sia a livello stilistico sia tematico. Il topos 
dell’immagine divina occupa quasi tutto il testo, illuminato dall’immagine 




Se dolor sì profondo, e pur sì bello, 
Passa ogni altro dolor, qual maraviglia 
Che un angelo guidasse il tuo pennello?311 
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Nell’encomio dell’ultima terzina si può rilevare un concetto importante di evidente 
derivazione religiosa dato anche il tema dell’effigie, la sofferenza che trova un senso 
nell’ottica escatologica può riscontrarlo anche in quella figurativa. Un altro sonetto 
della stessa Francesca De Lutti, A Luigi Sacco per ritratto di persona estinta, è 
dedicato al dipinto in cui compare anch’ella, in compagnia del fratello Vincenzo e 
della sorella Maria in piedi (Tav. n. XXXIX). L’opera si distingue per la grande 
attenzione ai particolari, quali soprattutto le trine dei colletti e delle maniche e la resa 
espressiva dei volti, ma è mancante della firma e della data. Sacco è uno degli artisti 
che frequenta abitualmente la famiglia De Lutti e il salotto letterario promosso da 
Francesca e Vincenzo, autore della partitura per l’opera Berengario d’Ivrea, con 
libretto di Gazzoletti. L’arco temporale all’interno del quale si potrebbe ascrivere la 
composizione del dipinto è dunque piuttosto vasto dato che i contatti con i De Lutti 
occupano almeno gli anni fra il 1852 e il 1868, tuttavia le curatrici del catalogo Il 
secolo dell’impero propongono un’ipotesi interessante312. La presenza di Maria nel 
quadro sembra retrodatare la sua stesura a prima della morte, avvenuta nel 1860. 
Tuttavia, ammettendo che non esista un altro ritratto raffigurante un defunto di casa 
De Lutti e che, quindi, il sonetto si riferisca alla tela in esame, le due terzine 
sottintendono che essa sia stata creata in seguito al lutto dell’effigiato, spostando la 
datazione almeno fino alla data di pubblicazione della poesia, ovvero il 1862. 
 
 
Ben sapea che la tua valida mente 
Ritrae con magistero unico e vago 
L’aspetto umano che ti sta presente; 
 
Ma qui dalle virtù, che fêr sì bello 
Lo spirto suo, ne divinò l’immago, 




L’incertezza della data non è però l’unica; un recente restauro ha messo in evidenza, 
infatti, che la silhoutte di Francesca è stata pesantemente modificata. Le variazioni 
hanno riguardato l’acconciatura, l’incarnato, più scuro rispetto a quello di porcellana 
dei due fratelli e l’abito, divenuto nero e allungato per coprire la mano sinistra.  La 
                                                
312
 G. BELLI e A. TIDDIA,  Il secolo dell’impero, cit., p. 162. 
313
 F. DE LUTTI, Novelle e liriche, cit., p. 350. 
 121 
spiegazione proposta è che, in seguito alla scomparsa del marito Giuseppe Alberti nel 
1871, Francesca abbia voluto cambiare l’immagine di ragazza in una più adulta e 
marcata dal lutto. 
Di tutt’altro genere è il ritratto di un’anonima signora (Tav. n. XL) eseguito  da 
Giuseppe Sogni perché l’allora professore di elementi di figura all’Accademia di 
Brera si sbizzarrisce nel ricreare la sfarzosa ambientazione di gusto neosettecentesco. 
La figura della donna è, infatti, sapientemente inserita in una scenografia brillante, 
costituita dalla finissima riproduzione delle decorazioni del tavolino e della poltrona, 
dai vaporosi panneggi delle tende e del vestito, dal lusso floreale che adorna la parete 
e il pavimento. Nell’opera di Sogni ogni tratto è così marcato da risultare soffocante 
ma deriva dall’intento adulatorio necessariamente alla moda a quest’altezza 
cronologica. L’eccesso costumistico e scenografico è, però, avvertito da Maffei che 
nel sonetto apparso sulle Gemme insieme al dipinto contrappone la delicata eleganza 




Qual lucido Immortal t’ha manifesti 
Così cari e begli occhi all’intelletto? 
La fronte, il labbro, l’ondular del petto 
Quasi sdegnoso delle ingrate vesti?314 
 
 
Nel testo, benché il poeta elogi la protagonista, questa finisce per essere identificata 
con la tela stessa e, quindi, per diventare un oggetto. L’anonimia del titolo conferma 
la tesi appena esposta e dimostra che i versi, peraltro abbastanza generici, sono 
dedicati al pittore e alle sua capacità di riprodurre la bellezza naturale. Nonostante le 
capacità di Sogni i ritrattisti più ricercati e quindi facilmente contrapposti, a causa 
della diversità stilistica, sono Hayez e Molteni. 
 
 
Se i ritratti del Molteni trovarono il massimo numero di lodatori, 
quelli dell’Hayez ebbero il massimo numero di ammiratori. Egli 
avea saputo così mirabilmente congiungere il vero coll’arte, il far 
perspicuo della natura col vezzo più eletto dell’imitazione, che se 
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all’effigie della Pasta avrebbesi detto, tu vivi con essa; ai ritratti 
d’Hayez sarebbesi aggiunto, e tu parli con essi. Il pennello del 
Molteni ricerca più l’insieme, quello d’Hayez studia più le singole 
parti: il primo maggiormente colpisce, il secondo vieppiù rapisce: 
nell’uno tutto è marchiato, nell’altro tutto è finito. Una spiritosa 
damina mirando un fregio di pelliccia dipinto da Molteni, e un boa 
attorcigliato al candidissimo collo di un’immagine d’Hayez, disse:- 
io mi farei ritrarre dal primo quando m’avvio tutta gaia alla danza, 
dal secondo quando tutta succinta vo a côrre fiori in giardino: direi 
a Molteni, effigiatemi per tutti, ed anche pe’ miei cari: ad Hayez, 




Una delle prove più felici del maestro veneziano è il ritratto della cantante lirica 
Matilde Branca (Tav. n. XLI), protagonista, insieme alle sorelle Luigia, Emilia, 
futura consorte di Felice Romani, e Cirilla, famosa pianista, del ricercato salotto del 
padre Paolo. La commissione del dipinto risale al 1851 quando il marito della 
cantante, Giovanni Juva, chiede a Hayez un ritratto della consorte che faccia da 
pendant al suo eseguito da Mauro Conconi, uno dei più promettenti allievi di Hayez. 
La tela si distingue perché inserisce all’interno di elementi tipici della ritrattistica del 
tempo quali la posa in piedi, di tre quarti, la mano appoggiata a un tavolo e l’abito 
elegante, un tratto inedito come l’assenza di uno sfondo che rispecchi l’ambiente 
quotidiano dell’effigiata. Nel dipinto, infatti, la figura della cantante, ritratta con lo 
sguardo severo, accentuato dal vestito di seta nera, è colta nella penombra di una 
stanza di cui si percepisce soltanto il fondo neutro di marrone chiaro. Nonostante i 
toni scuri la tela è tutt’altro che cupa perché sapientemente illuminata dalle cascate di 
boccoli che incorniciano il viso, dalle labbra disegnate, dalla stola d’ermellino e dai 
pizzi e merletti che fuoriescono dalla scollatura e dalle maniche. Le ragioni del 
successo, tardivo in realtà, risiedono nella felice rivisitazione moderna della 
ritrattistica tizianesca, in questo caso il riferimento è all’Uomo col guanto, e nella 
straordinaria capacità hayeziana di scandaglio psicologico. In un inaspettato 
ribaltamento della situazione iniziale, il quadro ha finito per ‘oscurare’ l’effigiata 
perché è emblematico della classe agiata lombarda di metà secolo, immersa in uno 
“spleen cattolico e austriacante”316. L’unico a notare il capolavoro hayeziano, 
liquidato da Tenca nel 1851 e meritevole di appena una nota del Gautier nel 1855 a 
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Parigi, è Maffei, affezionato amico della cantante. La natura intima del rapporto con 
l’effigiata si desume dal titolo del sonetto, Ritratto di donna bellissima, nel quale 
l’assenza di un riferimento preciso al quadro sottointende che per il poeta è scontato 
che un appellativo del genere possa riferirsi solo all’amica. Dopo aver riproposto il 
topos dell’ispirazione divina, il poeta chiude il sonetto con il delizioso parallelo tra 
l’immagine dipinta e quella  “quasi da fonte o da cristal riflessa” e soprattutto con la 
giustificazione della lode al pittore, non solo per la maestria dell’opera ma perché ha 
regalato a Matilde una bellezza imperitura. 
 
 
Gli anni, io proruppi, che non posan mai. 
Per te chiusero alfin l’ala indefessa. 
Angelica beltà, qui non morrai!317 
 
 
Qualche pagina addietro, trattando il tema dell’orientalismo, si è citato il diario di 
viaggio di Cristina Barbiano di Belgiojoso Trivulzio, le cui parole avevano già fatto 
presagire una donna estremamente originale. In effetti la nobildonna è uno dei 
personaggi più interessanti del secolo, non solo per il sostegno dato alla causa 
patriottica, ma anche e soprattutto per la dirompente indipendenza con la quale 
conduce una vita iniziata con il rifiuto di sposare un insulso cugino preferendo 
l’affascinante principe scialacquatore Emilio di Belgioioso e proseguita attraverso la 
fuga politica in Francia dopo la separazione dal marito, la nascita della figlia Maria, 
del cui padre Cristina porterà il nome nella tomba, l’ideazione di asili e, durante le 
Cinque Giornate milanesi, la riconversione di dame, borghesi e prostitute in moderne 
infermiere. Lo spessore intimo e pubblico del personaggio è esaltato dalla meditata e 
realistica essenzialità della pennellata di Hayez che espone il dipinto a Brera nel 
1831 con il titolo Ritratto femminile, mezza figura (Tav. n. XLII). Cristina è ritratta 
seduta, in un elegante abito nero che le lascia scoperte le spalle ed evidenzia il lungo 
collo esaltato dai pregiati orecchini. Mentre il braccio destro  si appoggia sul 
bracciolo della sedia di legno chiaro, quello sinistro, adornato da un anello e da un 
bracciale minuziosamente decorato, si stende sul petto, con il palmo aperto sul 
decolté, in un gesto  a metà fra la posa elegante e il richiamo all’impatto emotivo 
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della raffigurazione. La valenza attribuita alle mani nell’economia stilistica del 
ritratto è confermata dai numerosi studi su tale particolare anatomico conservati 
all’Accademia di Brera. Da essi si evince anche che in una prima ideazione del 
dipinto Hayez raffigura Cristina di profilo completamente rivolta verso il busto. 
L’ambientazione è, infatti, completata da ben due opere d’arte, un paesaggio dipinto 
e un busto di donna. Come ben evidenzia Maria Cristina Gozzoli, l’ipotesi che la tela 
sia opera della stessa effigiata è poco probabile perché il paesaggio presenta tratti 
troppo avanzati per la scena lombarda degli anni trenta e pare piuttosto la prova di un 
artista straniero318. La conferma che il busto non sia  quello della Belgioso stessa, ma 
invece quello della madre, forse l’esemplare eseguito da Camillo Pacetti, si trova 
nella poesia maffeiana A Francesco Ajez che ritrasse mirabilmente la Principessa 
Cristina Trivulzio Belgiojoso. Insieme all’originario titolo generico del dipinto, la 
scelta del poeta di non pubblicare l’ode, rimasta manoscritta fra i documenti 
hayeziani, testimonia la motivazione politica sottesa alla segretezza che circonda la 
tela, tanto che nel catalogo espositivo del 1831 non compaiono non solo l’identità 
dell’effigiata ma nemmeno quella del committente. 
 
 
E stagna intanto sulle afflitte ciglia 
La  lagrima materna, e intanto le posa 
Il  desio della cara esule figlia.319 
 
 
L’intento precipuo della figurazione hayeziana è quello dialogante, per quanto 
sommesso, a causa della lontananza geografica simboleggiata dalla marmorea 
presenza materna. In questo caso bisogna ammettere che l’affettazione della reazione 
emotiva nei confronti dell’opera d’arte è mitigata dal legame emotivo che unisce 
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Prima d’andarne a Venezia, ti mando da Milano un saluto; qui 
m’aspettava un dolore. La Prine. Belgioioso, amica mia da quasi 
un mezzo secolo, è morta. Ella mi amò sempre ed anche da Parigi, 
ov’era coronata da tanti uomini illustri, a cui faceva girare il 
cervello, si rammentava di me ed a volte mi scriveva. Questa 
mattina ne ho accompagnato il pomposo feretro, ma pochi amici la 
seguivano, e pochissimi la compiangevano. Le donne non seppero 
mai perdonarle la bellezza stupenda, e ne dissero e ne dicono 
chiodi. Gli uomini non la difendono impauriti dal cicaleccio 
femminile, né rammentano come l’illustre donna abbia soccorso 
con mano liberalissima tanti profughi politici, e tenuta viva l’idea 
nazionale. Io la rimpiango davvero perché mi mostrò in ogni 





La scelta hayeziana di mutare l’originaria inclinazione del corpo dal profilo a tre 
quarti suggerisce che, pur mantenendo il motivo del colloquio, questo non si 
esaurisce nel rapporto materno ma si rivolge anche allo spettatore e, in particolare, a 
quella società lombarda che, come descritto da Maffei, mal sopporta un personaggio 
di così elevato spessore sociale e culturale. 
 
 
Il professore Hayez, giustamente celebrato pel vasto suo ingegno, 
non ha trascurato nei suoi ritratti, eseguiti con franco pennello e 
dotto, la maestà dell’aspetto, la scienza dell’espressione, la verità, 




Le parole di Neu-Mayr riferite ai ritratti hayeziani si adattano perfettamente anche 
alle raffigurazioni di un’altra donna dalla grande personalità, le cui estreme vicende 
biografiche sono dipinte da Hayez con una pennellata così maestosa da far credere 
che egli sia stato presente. Le ragioni che rendono Maria Stuarda uno dei personaggi 
prediletti fra Settecento e Ottocento sono molteplici e legate agli ultimi istanti della 
sua vita: la calma con la quale si presenta al patibolo, le scuse presentate dal boia, il 
sottabito rosso cremisi indossato sotto l’abito scuro, la decapitazione cruenta (è 
necessario un secondo colpo di scure), il cane nascosto sotto la veste e soprattutto la 
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profezia, ‘En ma Fin gît mon Commencement’, che si avvererà quando, alla morte 
senza eredi di colei che ne ha firmato la condanna, sul trono inglese salirà Giacomo, 
l’unico figlio di Maria. Alla notorietà del fatto storico contribuisce l’omonimo 
dramma schilleriano, pubblicato nel 1800, stampato in Italia da Pompeo Ferrario nel 
1819 e ampiamente ‘studiato’ tra gli altri da Pellico e da Manzoni. L’intenso 
messaggio antitirannico del testo è ripreso da Donizetti nell’opera presentata alla 
Scala nel 1835.  Se in Francia la fortuna figurativa del tema è documentata già al 
Salon del 1808 con le opere di François Fleury Richard e di Jean Baptiste Vermary, 
in Italia essa coincide con la serie di dipinti di Hayez: Maria Stuarda condotta al 
patibolo (Tav. n. XLIII), Incontro di Maria Stuarda con Leicester, Incontro di Maria 
Stuarda con Elisabetta al parco, Maria Stuarda riceve l’annuncio di morte, tutti 
eseguiti fra il 1826 e il 1827 e, infine, una rivisitazione di quest’ultimo, Maria 
Stuarda che protesta dinanzi agli Sceriffi la propria innocenza nell’atto in cui le 
viene letta la condanna a morte del 1832322. Oltre al dramma di Schiller, l’altra 
fondamentale fonte è la Storia del Regno di Scozia di William Robertson, in questo 
periodo infatti Hayez comincia a preferire al tema mitologico quello storico di 
ispirazione medievale o letteraria. Se in altre opere il protagonista è il popolo, in 
questo è un eroe singolo, un’eroina portatrice, a costo della vita, di un altissimo 
messaggio libertario. Mentre la prima versione della Maria Stuarda riceve 
un’accoglienza calorosa, riassunta dal lungo elogio di Francesco  Pezzi sulla 
«Gazzetta di Milano», la prova del 1832, su commissione del conte Gaetano 
Bertolazzone d’Arache, incontra qualche critica in più. Lo spettatore più entusiasta, 




In tutti traspare la muta eloquenza del dolore, e nella sola Maria 
l’eroismo trionfale del disinganno. Ella tutto ha perduto, fuorché la 
pace dell’anima. […] Il fuoco, l’empito del suo estro l’ha condotto, 
l’ha strascinato sempre nell’eseguire questa sua commovente 
pittura. Non vi è parte in cui non viva la vita, non vi è tratto in cui 
non si scorga che il genio vi è passato colle sue folgori involate dal 
cielo. […] Le figure precipue sono pure magistralmente disposte e 
disegnate: non così quelle dell’ultimo piano, condotte con troppa 
spezzatura: anche il fondo prospettico nella sua parte più alta 
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doveva essere soffuso a maggiori ombrature, sporgendo esso 
troppo in avanti. Le teste dei due vecchi famigli non sono di bello 
stile: sono tratte da un vero troppo plateale. L’episodio della 
femminetta all’arcolaio poteva pur essere risparmiato: questi 
episodi erano perdonabili a Paolo Veronese; essi non lo sono più a’ 
giorni nostri, in cui la proprietà e la dignità storica vogliosi 
conservare con iscrupolo e maestà.323 
 
 
Se si può appuntare al pittore una certa melodrammaticità delle pose e la 
bidimensionalità teatrale dello sfondo, l’architettura della scena, ottenuta anche grazie 
a dissonanze cromatiche inedite, la dovizia di particolari e il profondo pathos che 
aleggia sul dipinto lo rendono un capolavoro di scelta registica e di tecnica figurativa. 
 
 
Alla minaccia soltanto si vede infamata una vita sì giovane, sì 
regale, colla rivelazione di pretesi misfatti, la vittima si riscuote e 
protesta innanzi al cospetto di Dio. […] Lo sceriffo ha sospesa la 
lettura del giudicato, perché la voce della sventurata ha coperto la 
sua. Ella s’è alzata dalla sua seggiola ove meditava e pregava, e 
colla dignitosa indegnazione di chi si scolpa, alza la destra mano 
verso Quegli che tutto sa e tutto perdona.  […] Gli sceriffi la 
compiangono, le guardie meravigliano, le damigelle di Maria si 
disperano. Una di queste stringendosi all’appoggio della seggiola 
della Stuarda, versa un fiume di lacrime; sospende un’altra il 
lavoro all’arcolaio e fisa con occhi di chi sta tutto per perdere 
l’aspetto del magistrato che legge l’atto di sentenza. Un vecchio 
famiglio ed una vecchia servente sono impietrati dall’affanno.324 
 
 
Si è analizzata finora la fortuna letteraria di Maria Stuarda lasciando volutamente 




Godo nell’udire che facciate una nuova edizione della Stuarda: 
nulladimeno, a dirvi il vero ho letta non so dirvi quante volte 
questa tragedia, e non mi sarei accorto che fosse una traduzione, se 
non lo avessi saputo, e delle macchie io non ve ne ho scorte. Forse 
rapito dalla meravigliosa bellezza del componimento, e dei versi, i 
quali voi sapete fare meglio di qualunque altro in Italia, mi 
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passeranno inosservati quei nei, quos aut incuria fudit ec.: ma le 
improprietà di lingua e stile, delle quali noi Toscani ci avvediamo 
subito, non vi sono per Iddio. Non ostante io rileggerò per la… 
volta (non saprei dire il numero) il vostro magnifico lavoro, e già 
mi rendo conto che di bello l’avrete fatto bellissimo.325 
 
 
Per chiudere la sezione ‘reazione emotiva di maniera’ si è scelto un testo nel quale 
tale operazione ecfrastica si gemina in due poli opposti ma complementari, 
lucidamente esposti nelle rispettive diversità e, quindi, contemporaneamente 
indispensabili, dapprima schierati l’uno contro l’altro nell’ancestrale sfida ecfrastica 
e, infine, fusi in un lungimirante e fecondo rapporto dialettico. 
 
 
Della Stuarda tua, gradito tema 
Del tuo sensibil cuor, lungo argomento 
Di plausi, e della tua sposa erudita 
Non mai sazia lettura. Or da me pure, 
Gentil Maffei! 
[…] Ma nell’arringo de’ sudati allori 
teco all’ambita meta un tuo rivale 
[…] Tu per gli orecchi al cuor parli col metro 
dell’umano linguaggio; eco facendo 
alla voce del Bardo, ed ei per gli occhi 
favella al cuor con l’eloquenza muta 
de’ colori e dell’ombre, in sé cercando 
l’idea de’ suoi concetti… 
[…] Hayez è il tuo rivale… Or chi di voi, 
Prodi campioni della gloria, il serto 
Coglierà del trionfo?… Ah non s’accenda 
Viva gara tra voi! Correte entrambi 
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3. La mescolanza come habitat naturale della creatività                                                     
 
 
A precedere la sezione conclusiva, quella contenente testi che utilizzano tutti i tre 
approcci descrittivi, se ne apre una, piuttosto esigua, che presenta quatro casi in cui la 
reazione emotiva si accompagna alla traduzione. Il primo è il sonetto di Maffei 
intitolato Un bambino che dorme in grembo alla madre dipinto da Natale Schiavoni. 
Come la tela (Tav. n. XLIV) è aderente agli schemi stilistici della figurazione della 
natività, così la poesia ricalca lo stilema ecfrastico dell’ispirazione divina dell’artista. 
Si cita il caso, non solo per completezza d’indagine, ma anche per dimostrare 
nuovamente come, all’interno della sezione descrittiva, un efficace indicatore di una 
scarsa originalità dell’operazione ecfrastica sia l’esatta separazione degli approcci 
che la costituiscono. Nel sonetto maffeiano le quartine sono dedicate all’affettata 
reazione emotiva elogiativa dello Schiavoni (“Natal […] quando mai ti apparì quel 
fanciulletto, che di bello mortal non offre un’orma?”327), mentre le terzine alla 
‘traduzione’ descrittiva (“Non dorme ei no!”328). Di tutt’altro livello, benché anche 
qui siano distinguibili le due componenti usate, il lungo canto in sestine dedicato da 
Giuseppe Borghi A Nunzio Morello pel Paride sculto da lui. La scultura (Tav. n. 
XLV) raffigura il giovane personaggio omerico seduto in atteggiamento riflessivo 
con il mento adagiato sulla mano destra e il gomito corrispondente sulla coscia. 
L’opera di buona fattura ma non di eccelsa originalità, ricalca le orme di altre simili 
pensate per le Esposizioni ed è debitrice alla tradizione esornativa dell’evocazione 
della classicità. Il poeta si allinea all’argomento utilizzando una terminologia colma 
di riferimenti classicheggianti (“menti argive”, “vergini sicane”329) ma per Borghi il 
tema  iliaco costituisce un trampolino per un’operazione descrittiva che riformula 
alcuni stilemi ecfrastici. 
 
 
Pure un gentil miracolo 
Di siculo scarpello 
Vivo così fa Paride, 
Che se non credi a quello, 
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La strofa citata non contiene solo la lode dell’abilità tecnica di Morello ma anche e 
soprattutto il sotteso riconoscimento della superiorità effettuale del Paride scolpito su 
quello descritto da Omero. La maggiore capacità presentificatoria di un oggetto fisico 
rispetto a una serie di parole non deve apparire scontata e ancor meno deve sembrarlo  
a Borghi, il quale affida alla strofa successiva la sottolineatura dell’assunto espresso. 
 
 
Vera la fronte ingenua, 
Vero il pensier che v’arde; 
Le forme candidissime, 
Non molli non gagliarde; 
Vero il posar, l’anelito 
Che par dal marmo uscir.331 
 
 
Il poeta, con la complicità amplificatoria della ripetizione anaforica di “vero”, si serve 
dell’approccio imitativo, elevato da mera descrizione a strumento di supporto di una 
coraggiosa teoria, per  rimarcare l’elogio dell’artista e la forza espressiva della statua. 
Nelle strofe successive il confronto tra la scrittura, che non si riduce a mezzo 
descrittivo ma rimane credibile e rapportabile al mondo, e l’arte figurativa, portatrice 
di un sapere fisico, quasi selvaggio perché pre-verbale, si sposta sul terreno 
dell’evocazione emotiva personale. 
 
 
Qua della Senna gelida 
Sull’obliosa riva 
A me non parla immagine, 
Non sol, non cosa viva; 
S’agita spesso e palpita, 
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Borghi scrive dall’umida e plumbea Parigi dove ogni ricordo, ogni immagine 
conservata nella mente rischia di scomparire, trasportato via dalla scura acqua della 
Senna. Il reale che, attraverso lo sguardo, viene affrontato dall’artista, è 
addomesticato nella figurazione artistica e penetra, come un fascio di luce dagli occhi 
dell’osservatore, fino ad arrivare al suo cuore. Simile processo non può avvenire in 
Borghi perché è lontano dalla sua Sicilia e senza arte e senza sole la nostalgia 
deflagra. Il pensiero allora corre al suo conterraneo  scultore e alla sua opera che 
diventa evocatrice della Sicilia intera che, custode ancora oggi del Paride, posto 
all’aperto, al centro di una fontana nel giardino botanico di Palermo, rispetta il 
contenuto territoriale affidatogli da Borghi. L’orgoglio patriottico, anche se in chiave 
politica,  compare anche nella lettura che Maffei offre della Desolazione (Tav. n. 
XLVI), commissionata a Vela dai fratelli Ciani in memoria dei genitori ed esposta a 
Brera nel 1851. 
 
 
Con quest’opera il Vela ha provato di non essere soltanto uno 
straordinario esecutore, ma di avere attitudine eziandìo ai più 
profondi concepimenti. Codesta figura è in tutto consentanea 
all’uffizio cui è destinata, e con quella posa severa, concentrata e 
simmetrica, con quel volto nel quale con alto magistero  è segnata 
l’impronta di un dolore antico, solenne, senza speranza, fa, quasi 
diremmo, violenza agli spettatori, costretti, finché le stanno 
dinanzi, ad una meditazione severa. Soltanto no troveremmo a 
rimproverare il modo e la foggia dei panni onde fu abbigliata; 
perché una figura che stà seduta su di un monumento in camicia e 
sottanino ci conduce ad una realtà troppo comune e volgare, che fa 




L’efficace interpretazione di Rovani evidenzia l’originale sostituzione operata da 
Vela, il quale, alle tradizionali allegorie cimiteriali, preferisce l’impatto emozionale 
suscitato da una figurazione estremamente naturale. Rovani, fraintendendo, 
attribuisce la scelta di Vela alla moda antitetica allo “strano costume” che prevede 
“che chi era morto in parrucca e colle fibbie alle scarpe dovesse fare la sua comparsa 
al Pantheon in costume di Castore e Polluce”334. In realtà la presa di posizione di 
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Vela ha motivazioni stilistiche ben più profonde che permettono alla Desolazione, 
proprio in forza della carica schietta e reale, di personificare il diffuso sentimento di 
sconforto seguito alla sconfitta sabauda del 1848. Se, dunque, la prima quartina 
esaurisce il compito descrittivo, in termini paralleli a quelli usati da Rovani, il resto 
del sonetto maffeiano è occupato dalla compartecipazione del poeta al dolore della 
giovane, in un meccanismo di reazione emotiva fortemente empatico. 
Dopo due esempi, Paride e la Desolazione, nei quali la reazione emotiva è sincera, 
nel lungo canto  composto da Maffei per la Pietà (Tav. n. XLVII) di Duprè, torna 
una certa affettazione. Come racconta lo stesso scultore nel suo diario, l’opera gli è 
commissionata nel 1862 dalla famiglia Bichi-Ruspoli per la cappella funeraria 
acquistata nel cimitero della Misericordia di Siena. Il marchese concede libertà di 
manovra a Duprè che propone fin da subito il soggetto della Pietà perché “è quello 
che si presta all’espressione del più ineffabile dolore anche riguardato dal lato 
puramente umano”335. Ben presto, tuttavia, lo scultore si trova a dover fare i conti 
con la lunga serie di illustri predecessori e con la necessità di trattare il tema in modo 
inedito. Duprè realizza un bozzetto che riscuote il plauso del committente, già 
preoccupato di non veder mai realizzata l’opera, ma che, come dimostra una 
spontanea esclamazione di un amico dello scultore, “Bel bozzettino, è la Pietà di 
Michelangelo!”336. Talvolta nel concentrarsi  strenuamente su un obbiettivo si finisce 
per non saper riconoscere più l’ovvio e occorre un parere esterno per ricondurre alla 
realtà. Così accade a Duprè che, per l’esterrefatta disperazione del marchese, mette 
da parte il bozzetto per ideare qualcosa di diverso. 
 
 
Passaron dei mesi e mi pareva quasi di non pensarvi più, ma un bel 
giorno standomi in casa sdraiato sur un sofà per aspettare che 
mettessero in tavola e leggendo un giornale, mi addormentai (i 
giornali m’han fatto sempre dormire, specialmente quando la 
pigliano sul serio); mi addormentai e sognai il gruppo della Pietà 
nel modo che poi feci, ma assai più bello, più espressivo, più 
nobile; insomma una visione stupenda […] nello stesso tempo un 
forte colpo interno mi svegliò e mi trovai disteso col braccio 
ciondoloni sul bracciolo del sofà, le gambe dritte e distese e la testa 
piegata sul petto tal quale, come avevo veduto il Cristo sul 
ginocchio della Vergine nel mio sogno. M’alzai e corsi allo Studio 
per fermare l’idea sulla creta; mia moglie, vedendomi uscire quasi 
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di corsa, mi chiamò per dirmi che la minestra era in tavola. – Abbi 
pazienza, - risposi, -mi sono scordato d’una cosa allo Studio; forse 
mi tratterrò  un poco, mangiate voialtre e dopo mangerò anch’io. 
Essa, povera donna! Non capiva nulla, lo vedevo, e tanto più 
perché avevo fatto premura che mettessero in tavola337 
 
 
Alla fine del 1866 Duprè riesce a concludere la Pietà che, fin da subito, si manifesta 
nelle sue influenze greco-ellenistiche e rinascimentali. 
 
 
Il soggetto […] non era nuovo. […]  il Cristo, spento nel fior degli 
anni, non poteva offrir novità, né presentare una forma guari 
diversa da quella dell’Adone o del Meleagro dei Greci. Egli è 
questi infatti più greco che non è l’Adone del Buonarroti agli 
Offici colle membra dolorosamente contratte dalla morte violenta, 
e ben più che agli artisti greci non avrebbe permesso il culto 
amoroso del bello. 
Il Buonarroti scolpiva anch’esso la sua Pietà restando più fedele 
alla tradizione cristiana, che non cercava ancora nella figura del 
Cristo le forme di una perfezione ideale. Ma il dolore della madre è 
più profondo e più mistico in Michelangelo che non sia nel Duprè.  
Le linee rigide e geometriche che il Buonarroti adottava in questo 
argomento hanno più del rituale che non parve necessario allo 
scultore moderno, il quale poteva spaziare più libero. Egli 
immaginò, difatti, una madre più vera, snodò di più le sue membra, 
diede al suo dolore un  carattere più umano e più nostro. Il Duprè 
ha obbedito, senza volerlo, allo spirito nuovo che anima l’arte. 
Checché se ne dica, la sua madonna è più mossa che il dogma 
cattolico non concedesse a’ nostri maggiori.338 
 
 
Nonostante l’esattezza dei riferimenti, soltanto successivamente la critica riuscirà ad 
individuare l’appropriazione per nulla accademica e quindi vivificante delle fonti da 
parte di Duprè. Illuminante è il giudizio espresso da Ettore Spalletti che evidenzia la 
“sensibile bellezza del corpo di Cristo ellenisticamente naturalistico” e cita la lettera 
del dodici agosto 1864 indirizzata da Aleardi a Duprè: “Tu sei il mio ideale di artista: 
forma antica, sentimento moderno, anima cristiana con in mano scalpello greco”339. 
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La Pietà è esposta all’esposizione universale parigina  del 1867340 dove Duprè 
riceve, in nutrita compagnia ma sicuramente con merito, l’ambita Legion d’Onore. 
Nonostante la malizia di Charles Blanc, “[Duprè è] uno scultore italiano tuttavia con 
un cognome ben francese”341, la Pietà è premiata grazie alla “potenza d’espressione 
ed eloquenza dolorosa”342. Involontariamente Duprè si trova contrapposto a Vela 
nello scontro tra due delle più rilevanti espressioni della statuaria italiana di questi 
anni, la Pietà e il Napoleone morente. È proprio Blanc a spostare l’ago degli umori 
della giuria verso Duprè; nel suo articolo infatti, dopo aver ricordato l’episodio di 
dieci anni prima nel quale, introdotto nello studio dello scultore da Paolo Emiliani 
Giudici, aveva ammirato la base della coppa egiziana, esposta nel 1867, elogia la 
Pietà per la perizia tecnica, criticando, però, qualche particolare anatomico come le 
pieghe del ventre. Da parte sua Chesneau spinge l’opera di Duprè a dispetto di quella 
di Vela, giudicata, comunque, in forza proprio dei difetti da lui messi in luce, fra i 
quali l’espressione troppo teatrale, pienamente aderente alla scuola italiana. 
 
 
La Pietà è opera insigne di sentimento e di forma tale da 
giustificare il Giurì, il quale le decretava il gran premio in 
confronto del Napoleone del Vela, che pure la eclissava a Parigi, 
per suffragio universale del pubblico.343 
 
 
Come suggerito da Dall’Ongaro, la supremazia di Duprè su Vela risente del maggior 
peso della linea bartoliniana, sostenuta da Giudici, rispetto a quella hayeziana. Duprè 
gode così del lavoro diplomatico intessuto da Giudici, già membro della 
commissione reale che giudica le opere di scultura all’Esposizione nazionale del 
1861, il quale  introduce Duprè presso Blanc e  Paul Mantz e lo aiuta a diventare 
socio dell’Academie des beaux arts fin dal 1863, permettendogli di instaurare un 
legame privilegiato con l’ambiente artistico parigino. Abbandonando le dinamiche 
delle esposizioni per tornare al testo ecfrastico maffeiano, si nota come questo possa 
felicemente traghettarci verso le poesie contemplanti i tre approcci dato che ne 
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presenta ‘due e mezzo’. Dopo le prime due sestine nelle quali Maffei  richiama il 
mito classico secondo il quale gli dei appaiono in sogno agli uomini per rivelar loro 
fatti importanti, Maffei sfrutta la chiave narrativa, non nei confronti dell’opera d’arte, 
ma del percorso che l’ha vista nascere, parafrasando in poesia le pagine diaristiche di 
Duprè. Il motivo dell’ispirazione divina è quasi d’obbligo dato l’aneddoto biografico 
e, tuttavia,  la genesi della Pietà va oltre il topos, partendo dai dubbi dello scultore 




E solo in Dio concetta 
Venir potea. La vita 
Qui nella forma è stretta 
Con tal nodo d’amor che parvi unita 
Da quella stessa crëatrice mano, 




Oltre alla facilità d’individuazione delle due strofe adibite all’imitazione verbale (la 
nona e la decima), è da sottolineare quanto il racconto di Duprè debba aver colpito 
Maffei che si premura di citarlo in nota come ad aggiungere veridicità alla 
trasposizione in versi. Tale impatto emotivo sul poeta è giustificato dal legame che 
unisce i due, testimoniato anche dall’uso intimo del nome dello scultore ad apertura 
della prima e dell’ultima sestina.  
 
 
     Si giunge ora all’ultima sezione di questa lunga disamina sulle poesie descrittive, 
quella nella quale i tre approcci ecfrastici, ‘reazione emotiva’, ‘traduzione’ e 
‘narrazione’, si combinano nello stesso testo con risultati variegati. Si potrebbe 
avere l’impressione che alcuni degli esempi che seguiranno potrebbero afferire a 
una delle sezioni esaminate precedentemente. Questa sensazione, per quanto 
comprensibile, non può tuttavia portare alla definizione di ‘errori’ nella 
suddivisione, prima di tutto perché l’operazione, come già specificato all’inizio, non 
si propone come una tassonomia rigida ma piuttosto come una bussola di 
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orientamento nell’analisi, per necessità elastica.  In secondo luogo l’impossibilità di 
una misurazione ponderale delle tre componenti all’interno delle poesie e, quindi, di 
una loro spartizione inattaccabile è frutto proprio dell’amalgama ecfrastica da parte 
dell’autore. 
Il primo caso è il carme che accompagna sulle Glorie l’incisione della Malinconia 
(Tav. n. XLVIII) scolpita da Luigi Ferrari. Sull’Album dell’Esposizione milanese del 
1838 Francesco Gualdi inserisce la Malinconia all’interno della coeva vertenza 
innescata dalla Fiducia in Dio di Bartolini. Quest’ultima, infatti, pur se lontana 
dall’eleganza lieve della Malinconia, aiuta nel comprendere lo sforzo di Ferrari, il 




Questa cara fanciulla le cui forme son rese nella loro casta ed 
originale bellezza, lontana da quell’ideale di perfezione che torna 
sempre in difetto perché toglie alla natura tanto di verità, quanto le 
dona di apparente.345 
 
 
Qualche anno più tardi anche Rovani conferma la lettura di Gualdo, evidenziando il 
particolare momento di passaggio nel quale si trova ad emergere Ferrari e, 
soprattutto, il coraggio della scelta di un tema così frequentato e sfuggente. 
 
 
Ferrari comparve quando l’arte nuova stava ancora litigando 
coll’arte vecchia, quando l’arte che sacrifica alla convenzione non 
era ancora detronizzata dall’arte devota del nudo vero […] si diede 
all’arte rivelatrice dell’intima vita, all’arte che colla materia aspira 
a svolgere un concetto spirituale, e per la quale, a nostra conferma, 
la forma, la linea, l’esecuzione, non sono che mezzo e corredo. 
La statua rappresentante La Malinconia, che mandò l’anno dopo 
all’Esposizione Milanese, è una prova di quanto abbiamo detto. 
Scegliere tra le passioni e gli affetti umani, anzi tra le semplici 
condizioni del cuore umano, la più vaga, la meno espressa, quella 
che, estranea allo stato di violenza il quale si manifesta a caratteri 
pronunciati, risulta dallo stato di calma, ma di una calma che non 
né tranquilla, e che anzi racchiude in sé un fuoco che, se non 
avvampa, arde però lentamente e lentamente distrugge, è tutto ciò 
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che di più difficile si può tentare coll’arte, e colla scultura in 




Nonostante l’alto livello tecnico raggiunto dall’opera è probabile che il successo 
riscosso sia dovuto più alle consonanze emotive fra l’allegoria scolpita e l’umore 
diffuso fra il pubblico. L’impressione è confermata  dal giudizio di Boito che, ormai 
lontano dalle contingenze del gusto della prima metà dell’Ottocento, liquida la 
Malinconia come “una Donna quasi nuda che pensa”347.  Sfortunatamente per Ferrari 
la poesia scelta come commento sulle Glorie abbassa la valenza emblematica della 
scultura e, agli antipodi rispetto alle magnificanti parafrasi maffeiane, si serve di 
riferimenti di concreta quotidianità. 
 
 
Ad alleviarti il duol, saper vorrei 
Perché sì mesta sei? 
Forse spirò sul verginale tuo seno 
Alito impuro? O tolse 
Dal guardo il bel sereno 
Il pensier che il tuo caro ad altra il volse? 
O la mestizia è nata 
Dopo la piena d’un immenso affetto 
Che traboccò nel petto?348 
 
 
Non si è citato a caso Maffei, uno tra i poeti che, come si è visto, hanno scritto su e 
per le versioni della Malinconia dipinte da Hayez negli anni quaranta. Il poeta 
trentino illustra, o meglio oscura, per usare le sue parole, una tela figlia della 
Malinconia, ovvero la Meditazione (Tav. n. XLIX). Tuttavia, è cambiato il decennio 
e la sconfitta dei moti del 1848 ha spazzato via la purezza della Malinconia, la quale, 
appesantita da una fosca inquietudine, è trasportata dall’esterno luminoso e addolcito 
dai fiori a un interno buio e severo e, ormai seminuda, si carica, prima di 
raccoglimento e, nella seconda versione, di sfida. Lo scarto estetico è frutto di quello 
espressivo che trasmigra da quello esistenziale della Malinconia  a quello politico, 
camuffato in senso religioso, della Meditazione. La prima versione di quest’ultima, 
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commissionata  da Maffei, è presentata a Brera nel 1850 con il titolo La meditazione 
sopra l’antico e nuovo testamento349. Gli sforzi per occultare il potente messaggio 
patriottico durano giusto il  tempo dell’esposizione dato che, una volta conclusa, 
Hayez si premura di aggiungere sul dorso del libro che avrebbe dovuto essere la 
Bibbia, la dicitura ‘Storia d’Italia’, senza contare che nella Guida della città di Riva 
del 1875, contenente l’inventario della collezione artistica maffeiana, la tela è 
indicata con l’emblematico titolo L’Italia nel 1848. Se la prima prova della 
Meditazione trasmette il senso di smarrimento risorgimentale, la seconda dimostra un 
moto di rivalsa che si traduce in un’irresistibile passionalità. La seconda 
Meditazione350 è commissionata dal conte veronese Giacomo Franco, importante 
collezionista vicino alla causa liberale, attraverso l’intercessione di Maffei e 
presentata a Verona nel 1852. Sono due le principali differenze rispetto alla prova 
precedente: lo sguardo della giovane non più rivolto verso il basso con rassegnata 
riflessione ma alzato, come un fucile, verso l’osservatore e la presenza di una croce, 
tenuta in mano, brandita come un’arma, sulla quale, probabilmente in un secondo 
momento, Hayez appone, scritta in rosso, la dicitura dedicata alle Cinque Giornate 
milanesi, ‘18.19.20.21.22 marzo/1848’. Tuttavia, si ribadisce, non è tanto la 
sopraccitata scritta, ma il volto ad investire con il suo offeso moto d’orgoglio, lo 
spettatore. L’incarnato è passato dal rosa, forse bagnato dal pianto, a un bluastro 
come quello dei lividi di qualche giorno ma non ancora  in via di guarigione,  le 
sopracciglia sono più fini eppure più pesanti nel loro accalcarsi sugli occhi. La linea 
delle guance appare più affilata, come segnata dalla sofferenza che succhia come una 
caramella il corpo e l’anima ed anche il profilo del naso è più aguzzo, abbandonando 
la morbidezza adolescenziale della raffigurazione precedente. Le labbra, annerite 
come i capelli, non sono più oblique e con gli angoli rivolti verso il basso, ma 
centrali, fiere e, nonostante il colorito, straordinariamente seducenti. Nel volto della 
seconda Meditazione è concentrata tutta la maestria tecnica di Hayez e la sua 
centralità nella pittura civile risorgimentale, “Ella guarda, Ella tace, ma guardando e 
tacendo Ella parla”351. Un capolavoro di tale entità, realizzato dal più famoso artista 
italiano del tempo, appena nominato professore di pittura all’Accademia di Brera, 
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non poteva non essere ricordato sulle Gemme del 1852. Ciononostante, osservando 
l’incisione ci si accorge ben presto che non rappresenta nessuna delle due versioni, 
ma una terza che ne mescola i caratteri. La testa è abbassata come nella prova del 
1850 ma è presente la croce del 1852. Il fatto ha una lunga tradizione di precedenti 
dato che fin dai frontespizi delle cinquecentine l’immagine riprodotta poteva essere 
molto diversa da quella originale.  La causa  più comune, come ipotizza Tito Leati 
nella sua monografia dedicata alla strenna milanese352, è la censura morale e politica. 
Prima ancora del contenuto politico i curatori delle Gemme devono giustificare quel 
seno nudo  rimandante alle immagini di Cleopatra morente dipinta da Guido 
Cagnacci che Hayez, profondo conoscitore dei ritratti allegorici del Seicento, ha 
ammirato  a Milano e a Vienna. La figura della Meditazione viene fatta passare, 
anche grazie alla Bibbia e alla croce, come una Maddalena penitente. Tale 
atteggiamento remissivo sarebbe stato gradito all’Imperatore Francesco Giuseppe dal 
quale Hayez si reca per consegnargli un ritratto poco dopo aver esposto la seconda 
versione della Meditazione. Apparentemente Hayez ‘tradisce’ i patrioti italiani, 
lavorando per l’oppressore e permettendo che la sua tela venga ‘imbavagliata’ sulle 
Gemme, in realtà, da eccellente scandagliatore dell’animo altrui, il pittore riesce 
nell’impresa di accontentare tutti: la censura e i liberali che, potendo godere della 
vista dell’originale Meditazione, giustificano il necessario ‘trucco’ dell’artista. Come 
Aurelio Alfieri ha edulcorato l’incisione, così Maffei tesse veli attraverso gli eleganti 
versi del suo sonetto per offuscarne le intenzioni. È ancora Leati ad offrire una lettura 
più approfondita di quello che sembrerebbe il solito topos della modestia sfoderato 
da Maffei353. Secondo lo studioso, infatti, le parole introduttive del poeta nella nota 
indirizzate al neo direttore Zoncada, “Eccoti i versi che potranno […] illustrare (o 
meglio oscurare) la Meditazione”354, contengono un preciso riferimento alla valenza 
ottocentesca del termine ‘illustratore’, attraverso il quale si indica, non l’incisore, ma 
lo scrittore.  
 
 
Quella croce che stringi e quel severo 
Volume, ove il tuo mesto occhio si porta 
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Dicono che per te la gioia è morta, 
Né t’offre il mondo che il suo tristo vero. 
[…] Ferma in que’ segni di riscatto il ciglio, 
Cara, angelica donna; essi ti sono 
Un rifugio al dolor dell’universo.355 
 
 
I versi citati dimostrano come non sia possibile  affiancare il sonetto a nessuno dei 
due quadri di Hayez ma solo all’incisione, perché solo in essa sono compresenti lo 
sguardo basso e la croce. Maffei si rivolge affettuosamente alla donna, all’Italia, così 
efficacemente raffigurata da essere vera, anzi un “tristo vero”.  Nondimeno, 
l’accorato appello al riscatto che passa attraverso la meditazione prima e, dopo, l’uso 
del libro e del crocifisso, che potrebbe benissimo essere una rivoltella, un coltello o 
anche un bastone, permette di inserire l’incisione esattamente a metà fra le due 
Meditazioni. Quest’ultima solo teorica suggestione potrebbe avere anche qualche 
fondamento più concreto dato che è possibile che la Meditazione delle Gemme sia la 
riproduzione di uno studio preparatorio di Hayez che, come ormai si è imparato, 
amava dipingere e ridipingere più volte uno stesso tema. La distanza che pareva 
separare le due Meditazioni fra loro ed esse stesse dall’incisione, è tutt’altro che 
vuota, è l’origine delle differenze e delle congiunzioni, dove opera la storia e dove 
essa è trasformata in arte. La figura femminile dell’incisione accorcia lo scarto fra le 
due Meditazioni, raffigurando l’attimo prima che lo sguardo si alzi, con la mano 
ormai già armata. Quell’attimo che rischiava di rimanere immateriale è esibito 
dall’incisore e, seppur per ragioni di censura, osservandolo sapendo dove porterà 
appare ancora più imperioso. Non si può esserne sicuri, eppure è bello pensare che la 
grandezza di un artista come Hayez risieda anche nel calibrare la grammatica del 
vedere in modo che lo spettatore attento riesca a scorgere nelle Meditazioni ad occhi 
bassi quel “ciglio” pronto ad ergersi.  
Un’altra opera divenuta simbolo  delle lotte risorgimentali è lo Spartaco (Tav. n. L) 
scolpito da Vela per tutt’altri motivi. L’artista, infatti, seccato per le critiche ricevute 
a Brera nel 1846 in occasione della presentazione della Preghiera al mattino, 
acclamata dal pubblico ma giudicata la dimostrazione dell’incapacità dell’artista di 
raggiungere il culmine della tecnica accademica, il nudo, concepisce il gesso dello 
Spartaco. Quest’ultimo è accostato al Sansone hayeziano per vari motivi, il più 




evidente è l’altissima qualità del nudo, ma è da notare anche la comune nascita sotto 
la spinta di critiche che, nel caso di Hayez, si riferiscono alle ridotte dimensioni dei 
suoi quadri storici. Tra il gesso e la trasposizione in marmo esposta a Brera nel 1851 
trascorrono due anni durante i quali la terra di nascita, il Ticino, e quella adottiva, la 
Lombardia, sono insanguinate dalle insurrezioni alle quali l’artista partecipa 
attivamente. In seguito a una così concreta adesione politica, l’interpretazione dello 
Spartaco non può che essere orientata in senso totalmente libertario, tralasciando 
l’aspetto tecnico. Lo Spartaco, esposto anche a Parigi nel 1855, si guadagna il 
plauso, fra gli altri, di Verdi che in una lettera a Clara Maffei lo definisce come 
l’unica opera italiana degna di nota.  
 
 
Ho scorso le sale ove vi sono cose italiane. Lo dico con dispiacere, 
avrei desiderato meglio!…nonostante, vi è una cosa bella, sublime, 
lo Spartaco di Vela. Gloria a lui!356 
 
 
Tuttavia l’appartenenza dello scultore a quella cerchia lombarda fortemente 
osteggiata nella capitale francese, dove gli preferiscono il toscano dal cognome 
francese Duprè, lo costringe ad accontentarsi della Mention Honorable. Dopo l’acuta 
analisi a caldo formulata da Tenca, “V’è un aspetto di verità che mette fremito senza 
nessuno di quegli artifici e quelle esagerazioni a cui troppo facilmente ricorrono gli 
ingegni mediocri”357, altre interessanti riflessioni sono offerte, su versanti diversi, da 




Il Vela, il quale cominciò collo Spartaco ignudo, e mostrò più volte 
quanto valesse nel riprodurre la natura senza orpelli e senza 
ornamenti, fu de’ primi tra noi che osasse mostrare col fatto come 
la scultura non sia diversa dalle arti sorelle, e possa imitare le vesti 
e gli abiti contemporanei, senza derogare perciò al proprio 
carattere. Egli dovette dire a sé stesso, che la bellezza non è 
confinata ad un paese e ad un secolo; che il nudo esiste a’ dì nostri, 
come a quelli di Adamo; che abbiam noi pure stoffe e fogge 
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eleganti che lo scalpello può scolpire, come il pennello dipingere; e 
che il vero, côlto nella sua espressione più conveniente, non può 




Rovani, in una disamina che occupa svariate pagine, loda il marmo per la sua 
presenza dirompente ma lo critica per l’assenza di quell’animo nobile che distingue 
un semplice schiavo ribelle da quel carattere che permette a Plutarco di avvicinarlo 
più a un greco incivilito che a un barbaro. 
 
 
Una bellezza primitiva, una natura completa e poderosa, uno 
sprezzo grandioso delle particolarità minute, un’assoluta assenza 
d’ogni artificio, e, dopo tutto ciò, un’arte che sdegna di star chiusa 
nel gabinetto a far compagnia al patrizio afrodisiaco, ma che cerca 
il popolo nelle pubbliche vie, e si compiace della sua gran voce, e 
aspira a rappresentarla in tutta la grandezza della sua volontà e 
della sua potenza. […] Ma indarno noi cerchiamo in questa figura i 
segni dell’elevazione della mente, del cuore magnanimo e 
dell’indole civile e mite, onde la troviamo descritta in Plutarco […] 




Nonostante queste presunte pecche la statua diventa subito il simbolo dell’irredento 
moto di riscatto nazionale che si traduce anche nel sonetto, anonimo per ragioni di 
sicurezza, che già dal 1849 circola a Milano. È la prima volta che si incontra un testo 
non firmato eppure questa particolarità non è certo un ostacolo alla comunicazione, 
anzi, essa pare amplificata dal coro che intona, dato anche il ritmo militaresco, 
questo canto libertario. 
 
 
Orsù via, dite pur, mostri beffardi, 
Che dell’Italia e virtù son spente 
E sol sappiam nei marmi esser gagliardi 
Ma tremate, per Dio: terra ove in questa 
Forma si crea, non dorme eternamente:  
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Dopo le due quartine, nelle quali è descritta la figura nei suoi particolari fondamentali, 
l’occhio, il piede, la catena spezzata e l’atteggiamento combattivo, nelle terzine 
l’autore si rivolge agli stranieri, che considerano lo spirito italiano buono solo per 
ispirare opere di tale fattura. Le quartine espletano il compito di traduzione 
dell’immagine e introducono la trama narrativa, l’atto di ribellione che si appresta, 
dopo aver spezzato la catena, a travolgere l’oppressore, avvertito e minacciato, in 
un’invocazione, affidata alle terzine, che appassionata com’è si potrebbe definire una 




     Si affronta ora un caso del tutto a parte data l’originalità del tema, le consonanze 
con opere anche molto lontane nel tempo e nella geografia e l’estraneità alla 
contingenza storica. Pur mantenendo la valenza allegorica, infatti, Il bambino nella 
conchiglia (Tav. n. LI) dipinto da Molteni e presentato sul primo numero delle 
Gemme, riguadagna una dimensione intima rispetto alle ultime opere trattate. Sulla 
riva di un mare segnato dalle onde, un neonato dorme sereno all’interno di una 
grande valva che, secondo l’interpretazione di Leati, essendo un simbolo della 
fecondità, farebbe della tela un’allegoria del desiderio di maternità361. Lo studioso 
non dedica che poche righe al dipinto, probabilmente a causa dell’inesistente 
bibliografia e dell’assenza di significato storico-civile. Tuttavia, malgrado 
l’inusualità della figurazione, si può aggiungere qualcosa ed a suggerire una chiave 
interpretativa, finalmente rivendicando un ruolo importante, è proprio la poesia che 
accompagna l’incisione. Nella prima delle cinque sestine Cagnoli cita il “croco”362, 
uno dei vari fiori  raffigurati ai piedi della Primavera, mentre nella seconda fa 
riferimento a Venere. Se tre indizi costituiscono una prova, il terzo è la conchiglia, 
l’affinità con le due più note figure femminili di Sandro Botticelli è lampante e in 
effetti, Molteni ha fuso i principali elementi della Primavera, Cupido bambino, e 
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della Venere, la conchiglia e il mare. Per quanto riguarda la figura femminile 
potrebbe  essere proprio quella che ha ispirato Molteni, la si può immaginare mentre 
trovando il bimbo abbandonato se lo porta a casa, ringraziando un dio, quello 
dell’amore o quello del mare, per aver esaudito il suo desiderio. Le ascendenze non 
si arrestano ai due capolavori di quasi quattro secoli addietro, ma affondano le radici 
in precedenti più vicini temporalmente ma più distanti geograficamente. La vena 
nordico-favolistica che permea il dipinto conduce direttamente al pittore tedesco 
Philipp Otto Runge, il quale, oltre a specializzarsi nella ritrattistica di bambini, 
elabora una concezione del paesaggio come un enorme geroglifico,  dalla variegata 
rete simbolica (si ricordi la conchiglia dipinta da Molteni). All’interno della sua 
personale ricerca del sogno tipicamente romantico dell’opera d’arte totale, Runge 
crea un ciclo di dipinti, Le fasi del giorno, con l’idea di mostrarli agli spettatori con 
un sottofondo musicale e poetico363. Una di queste tele, Aurora (1808), presenta al 
centro una figura femminile e agli angoli dei bambini. Non è molto per un 
collegamento tra Runge  e Molteni, eppure se si ha la pazienza di leggere le due fiabe 
che Runge raccoglie dalla tradizione popolare, trascrive e dopo cede ai fratelli 
Grimm che le pubblicheranno, il legame si fa quantomeno più probabile. Nel 
racconto Il pescatore e sua moglie l’ambiente marino è centrale essendo il 
termometro dell’incalzare della trama, basata sull’inestinguibile brama di potere 
della moglie che la spinge a pretendere che il rombo, in realtà un principe stregato, la 
trasformi in Dio.  Il mare, in parallelo con l’avidità crescente della donna, da placido 
e azzurro, diventa via via sempre più scuro e tumultuoso fino alla bufera conclusiva. 
Ne Il ginepro le protagoniste sono le due mogli di un signore, la prima che si strugge 
nel desiderio di maternità e sarà accontentata e l’altra che si trova a dover accudire 
anche un bambino non suo e finirà,  spinta da un distorto sentimento materno, per 
ucciderlo cercando di favorire la figlia naturale. Oltre a notare che Cagnoli cita i 
“materni talami”, si sottolinea che, fra le varie leggende che gli attribuiscono 
capacità protettive, una tramanda che il ginepro, avendo favorito la fuga della Sacra 
famiglia minacciata da Erode, abbia ricevuto, come ringraziamento, la benedizione 
della madre per eccellenza, Maria.  La valenza illuminante del carme costituisce 
anche la nota più interessante dato che la scarsa amalgama dei tre approcci ecfrastici, 
                                                
363
 H. HOHL, W. BUSCH, Philipp Otto Runge and Caspar David Friedrich: The Passage of Time, 
Amsterdam, Van Gogh Museum, 1996. 
 145 
quello imitativo nella prima sestina, quello narrativo nelle tre seguenti, nelle quali si 
ipotizza la provenienza del bimbo e quello emotivo, peraltro convenzionale con la 
lode all’artefice, tradisce la semplicità dell’ispirazione poetica di Cagnoli. 
Dopo Il bambino nella conchiglia si ritorna a un caso meno misterioso ma non per 
questo meno interessante come il dipinto, intitolato Ofelia364 (Tav. n. LII), eseguito 
nel 1858 da Bertini su commissione di Alessandro Negroni Prati per essere collocato 
a fianco delle Veneziane di Hayez. L’affinità tra i due artisti, sancita dalla vicinanza 
fisica delle loro tele, è approvata anche da Carlo Caimi nell’articolo apparso sulle 
Gemme a corredo dell’incisione. L’entusiasmo che pervade Caimi nel trattare 
soggetti di Bertini tratti da note opere teatrali si riscontra anche per l’Ofelia, la quale, 
dopo un’introduzione sulla necessità della letteratura di non concentrarsi 
sull’ambientazione storica ma piuttosto sull’analisi delle metastoriche passioni 
umane, è descritta attentamente. 
 
 
La tela  del signor Bertini ritrae la sciagurata fanciulla in uno di 
quegli istanti, nei quali la fantasia turbata dalla stranezza di un 
dolore senza confine più non vede né il presente, né il futuro, e 
ricorda solo il passato come se là fosse raccolta l’esistenza. Nel 
mezzo sta Ofelia in preda al dissennato affollarsi d’immagini senza 
pensiero: quinci la regina, il cui viso reclinato fra le palme e la 
dolorosa attitudine accennano l’angoscia a cui la conduce lo 
spettacolo che le sta dinanzi; quindi Laerte, il fratello di Ofelia, che 
la segue trambasciato, attonito, ed offre un terribile contrasto fra i 
suoi patimenti e lo smarrimento della fanciulla; il fondo della 
scena è occupato dalle figure del re e dei cortigiani. La fanciulla 
indossa la fede nuziale, e sparsi qua e là i fiori che le pendevano 
dal cinto, pare siasi ad un tratto soffermata: mentre con quel gesto 
indefinibile dei poveri pazzi, rialzando dalla sinistra mano la 
bionda chioma scompigliata sugli omeri, e della destra quasi 
additando cosa che le opprima il core, la misera derelitta canta.365 
 
 
Ofelia è vittima inconsapevole delle trame di palazzo, crede di non esser mai stata 
amata da Amleto, che le ha addirittura ucciso il padre, e la purezza originaria che la 
contraddistingueva è stata ormai risucchiata dalla nevrosi. Ai piedi della fanciulla si 
notano  i fiori attraverso i quali comunica con gli astanti, lo sguardo è fisso, distante, 
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vacuo e intento allo stesso tempo, non c’è più dolore in lei ma soltanto l’oblio della 
lucida follia. In forza dell’ascendenza shakespeariana  e della tragica sorte, Ofelia è 
uno dei personaggi più amati dal movimento romantico italiano, Bertini comunque 
dedica le sue attenzioni anche alle figure comprimarie della tela, quali la madre e il 
fratello della ragazza.  
 
 
Ma di fronte a questo tipo dell’angoscia è Laerte, pur troppo 
conscio della morte del padre,  e mentre è questa per lui una verità 
reale, non fantasia da delirante366 
 
 
La reale espressione della sofferenza è Laerte e non Ofelia che tendendo il palmo 
nell’aria sembra tentar di afferrare una visione solo sua. L’intensa resa espressiva 
dell’Ofelia, elogiata anche da Caimi (“quella passione […] l’avrebbe ideata lo stesso 
Shakespeare, se fosse stato pittore”367), colpisce anche Maffei che le dedica un 
sonetto. Nella prima quartina il poeta fonde l’immagine lasciatagli sugli occhi dalla 
tela, ruotante attorno alle mani dei due fratelli, quella di Ofelia, salda nella pazzia, e 
quella di Laerte, incerta nella realtà, con quella formatasi nella mente attraverso la 
lettura del capolavoro shakespeariano. Le mani delle vittime nel quadro  lasciano 
spazio nel sonetto a quella di Amleto che ha provocato tutto ciò. 
 
 
Infelice! T’ha morto il genitore 
Quella mano crudele e a te sì cara 
Che stringere speravi a piè dell’ara 
Nelle infedeli fantasie del core.368 
 
 
Nella seconda quartina Maffei santifica  la nevrosi che ha colpito Ofelia perché, in 
un’ottica che tenta di mitigare la tragedia, evita alla giovane il dolore che strazia chi 
invece conserva la mente lucida. 
 






 A. MAFFEI, Liriche, cit., p. 178. 
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La follia fu pietosa al tuo dolore, 
E rimosse da te la coppa amara; 
Chè mente umana, se ragion la schiara, 




Le due terzine sono dedicate alla lode a Bertini, posto sullo stesso piano di 
Shakespeare, perché entrambi, con le rispettive finzioni artistiche riescono a 
strappare a Maffei “lagrime vere”370.  Tornando alla tela è da sottolineare come, con 
il tempo, la scelta di Negroni Prati di affiancarla alle Veneziane non sia più condivisa 
e come l’entusiasmo tenda a scemare. 
 
 
I due dipinti, dell’Hayez  e del Bertini, posti a lato un dell’altro, 
palesan l’indole ben diversa, dirò opposta dei loro due autori, 
l’opposto loro ideale artistico e l’opposta maniera. […] Hayez e 
Bertini personificano due ideali, due momenti diversi nella 
evoluzione della pittura contemporanea in Lombardia, come poi il 
Cremona rappresenta un ideale ed un momento diverso ancora.371 
 
In questo dipinto […] il pensiero profondo del poeta si cercherebbe 
invano; la scena è espressa con rara energia di composizione, 
dipinta con rara facilità di modo, ma l’idea, l’indole 





A proposito della seconda citazione si rilevi quanto la percezione delle possibilità di 
superamento  del confine tra arti letterarie e figurative sia tanto fiduciosa nella prima 
metà del secolo quanto dubbiosa nella seconda metà. 
Caimi recensisce per le Gemme, fra le altre, anche la peculiare tela hayeziana Imelda 
Lambertazzi (Tav. n. LIII). Dell’opera sono esistite almeno tre versioni: la prima, 
eseguita nel 1822 per la famiglia di commercianti di stampe Artaria di Milano, la 
seconda di sette anni successiva per il conte Francesco Crivelli di Milano e, infine, la 
terza del 1853 in cui al momento eroico raffigurato nelle due versioni precedenti, 
l’arrivo dei furibondi fratelli di Imelda che sorprendono Bonifacio, si preferisce 
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quello idillico dell’incontro fra i due amanti appena prima della tragedia. Imelda 
Lambertazzi è, come la già incontrata Ofelia, una delle eroine romantiche tanto che 
la fortuna letteraria della sua vicenda, trattata nella Historia di Bologna di Cherubino 
Ghirardacci e nella Storia delle Repubbliche Italiane di Jean-Charles-Léonard 
Sismonde de Sismondi, è oggetto di varie opere poetiche precedenti al più famoso 
esempio ottocentesco ovvero il romanzo di Defendente Sacchi I Lambertazzi e i 
Geremei, composto nel 1825 ma pubblicato solo cinque anni dopo. Forse proprio a 
causa di tali precedenti, Caimi denuncia l’abusata ripetitività del tema (“Ancora il 
Medio Evo?”373) per poi piegarsi all’incalzante riassunto della vicenda, oggetto 
anche di un melodramma di Donizetti, e alla descrizione della tela. 
 
 
Il Cav. Prof. Hayez ci presenta i due giovani nel momento che 
Bonifacio tenta di persuadere Imelda alla fuga. Non è tra le 
migliori tele dell’illustre campione della pittura storica in Italia: ma 
tuttavia chi non vorrebbe aver dipinto quel viso soave della 
Lambertazzi, quello smarrimento nello sguardo, quella 
trepidazione in tutte le membra? […] E nel Geremei quell’occhio 
fisso fisso di chi attende una risposta che val la vita, quel piglio 
risoluto di un prode che sfida anche la morte per compiere un 
proposito? […] Nel bujo, in fondo dell’altra camera, stanno in 
agguato i fratelli: la tragedia è prossima al suo fine, e per che tutta 
la si precorra per la somma mestizia che regna in quel gruppo, 
espressione di sì vari e concitati sentimenti. L’appunto che con 
soverchia scortesia si fe’ in questi ultimi giorni all’Hayez di non 




La stanchezza del tema  sembra aver penalizzato anche la mano di Hayez che ha 
tratteggiato le figure dei due amanti con uno stile quantomeno inedito. Bonifacio e 
Imelda, infatti, hanno una linea insolitamente affusolata e angolare, lontana 
dall’usuale pienezza passionale e vicina piuttosto allo stile aguzzo e gotico dei 
preraffaelliti; l’ambientazione medievale sembra contagiare quindi anche il disegno. 
Biorci nella sua guida all’Esposizione di Brera del 1829 inserisce una poesia per due 
quadri che sente vicini come ispirazione, la seconda versione dell’Imelda e la già 
incontrata Maria Stuarda riceve l’annuncio di morte. Delle varie tele dedicate alla 
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fiera scozzese si è già trattato e per rinfrescare la memoria si cita solo il breve ma 
illuminante commento di Mazzini. 
 
 
Compariscono donne, fanciulli, vecchi, aguzzini, una folla di 
personaggi e tutti tradiscono la loro affezione particolare, tutti 
esprimono meravigliosamente la loro individualità, tutti vivono 
d’una vita a sé: l’unità del quadro non affatto violata; solamente, 
non è l’unità tirannica compiuta troppo spesso dagli uomini; è 
l’unità libera, armonica della Creazione; il Dramma dell’Hayez è 
più presso al Dramma di Shakespeare e di Schiller che non a 
quello d’Alfieri o dei tragici francesi.375 
 
 
Il titolo del lungo carme, Gli amanti sventurati e la citazione ariostesca come incipit 
(“Che non è insomma Amor se non che insania”), sembrano riguardare più Imelda 
ma, leggendo le parole di Biorci e, a seguire, quelle incredibilmente simili di Rovani, 
ci si accorge di quanto l’amore, non quello sensuale, ma quello fedele alla patria, alla 
libertà e alla propria regina, pervada anche il destino di Maria Stuarda. 
 
 
Qui del reo supplizio, 
Con volto imperturbabile e sereno, 
L’anglica Donna ascolta il gran decreto. 
Tutto è mestizia a lei d’intorno; e scosse, 
Come da tuono, le sue fide ancelle, 
S’alzano sbigottite, e al fianco augusto 
Della Reina stringonsi piangendo, 
E insiem con lei voglion morir.376
 
 
Il dolore degli amici e delle fide ancelle di quella infelice regina 
contrastava colla truce indifferenza e colla perfida ironia onde era 
segnato il volto dei cortigiani e dei satelliti della rivale Elisabetta. I 
diversi caratteri, le ricche fogge dei vestimenti, le armature, gli 
accessori, i magistrali contrasti d’ombra e di luce, tutto 
sorprendeva in quel quadro.377 
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La parte del leone, anche come numero di versi, spetta comunque a Imelda, “men 
[…] famosa […] pur di pietade è degna”378, descritta dall’autore con una precisione e 
una trepidazione da farlo sembrare nella stessa stanza, conscio della tragedia 
imminente eppure impossibilitato ad opporsi agli eventi, come la protagonista stessa 
d’altronde. Sull’onda emotiva scaturita dai due dipinti affiancati in sede espositiva, 
Biorci conclude con un’invettiva contro quel passato sanguinoso che dilaniava le 
famiglie e con la lode topica all’arte italiana contemporanea.  
Sfogliando le pagine della guida curata da Biorci si incontra un testo dedicato a un 
altro quadro hayeziano, Pietro l’Eremita predica la prima crociata (Tav. n. LIV), 
appena concluso dopo due anni di lavoro. La predilezione del committente, il 
banchiere genovese Giuseppe Peloso, per la produzione vedutistica influenza 
l’estrema cura riservata all’ambientazione alpina, la quale, assolve anche una precisa 
funzione simbolica acutamente evidenziata da Sacchi. 
 
 
Hayez amò sollevarlo in questa cura sulla cima delle Alpi e per 
accennare come a que’ tempi il fiore de’ guerrieri onde aveva a 
fare accolta, abitavano su monti e stavano serrati nelle rocche che 
teneano in feudo, e volevasi maggiore persuasione a rimoverli da 
quella lor vita e da que’ luoghi di sicurtà, e perché si ricordi che il 
Solitario non perdonava a disagi, a fatiche per spargere desiderio 
della santa guerra, e in fine perché in luogo sì sublime quasi 
rafforzata dal cielo, più alta tuonasse la voce dell’Apostolo o si 
diffondesse su Europa.379 
 
 
Non è certo il paesaggio a suscitare le polemiche che accolgono l’uscita del dipinto, 
quanto la scelta formale con la quale è stato sviluppato il tema, ispirato alla Storia 
delle crociate di François Michaud, pubblicata dalla Società de’ Classici Italiani dal 
1819 al 1826 e al poemetto di Tommaso Grossi I Lombardi alla prima Crociata del 
1826. Le reazioni critiche al tutt’altro che camuffato messaggio politico del soggetto 
si diversificano a seconda del maggiore o minore legame con l’ufficialità. Mentre 
quindi Fumagalli sulla «Biblioteca Italiana» accusa Hayez di aver raffigurato “i 
miserandi casi a cui fu tratta una innumerabile moltitudine di cristiani […] concitati 
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dal fanatismo”380, Francesco Ambrosoli sull’«Eco» celebra l’accostamento con il 
potente coro manzoniano dell’Adelchi, “Le donne accorate tornanti all’addio”.381 La 
lettura coeva più completa la offre il già citato Sacchi, il quale evidenzia la forza 
comunicativa che irrompe da Pietro, la tenuta lineare dei particolari, la carica 
emotiva degli affetti domestici e degli slanci collettivi.  
 
 
Nella testa dell’Eremita poté il pittore trasfondere tutto il carattere 
del tempo: macera, squallida per le durate fatiche, veneranda per 
l’audace pensiero a cui osò elevarsi, ti concilia rispetto, ti desta 
entusiasmo, ti mette terrore e ascolti quanto egli annunzia dal 
labbro acceso, e ne sei persuaso. […] ma sopra tutto bello e nuovo 
ne pare il pensiero d’un uomo ignudo fino a’ fianchi, che rapito da 
santa pietà e dalla bramosia d’ottenere la croce; vedendone 
nell’arena una formata a caso da alcuni fuscelli, s’inginocchia, si 
prostra e facendosi puntello delle braccia, atterra la testa e 
devotamente la bacia. […] sono due coniugi che si scambiano il 
bacio estremo: la donna svolge molta passione, ma il guerriero è 
meno inteso al doloroso passo mentre erra cogli occhi incerti, forse 
perché agita nel petto altri pensieri […]L’alto sentire de’ popoli in 
cui possentemente può lo spirito religioso, e l’entusiasmo dell’età, 
è la fiaccola che accende il volto al guerriero cinto di tutte armi, 
alla donna, al forese.382 
 
 
Con la medesima altissima qualità critica, circa dieci anni dopo, Mazzini sancisce il 
significato emblematico delle scelte iconografiche di Hayez. 
 
 
Ed attraverso a questa folla in atteggiamenti così variati, a gruppi 
così distinti, circolano e si delineano tutte le affezioni, tutte le 
tendenze; e al di sopra di esse, solo e vero legame d’unità, si libra 
il pensiero che la sospinge tutta: «Dio lo vuole, Dio lo vuole». È il 
«campo di Wallenstein» di Schiller in proporzioni più gigantesche, 
sotto un vessillo ben altrimenti sublime. L’unità vi si «sente», 
senza che vi si «veda». Là è lo spirito del grande capitano, che 
fluttua, come un vessillo, sul campo: qui è lo spirito di Dio che 
solleva, come un fiotto, questa immensa popolazione europea per 
rovesciarla sull’Asia. E questo soggetto, da cui un pittore 
classicista non avrebbe ricavato se non una bella e imponente 
figura di studio, libratesi al di sopra di un mare di teste, è diventato 
nelle mani dell’artista moderno una grande pagina di storia, un 
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magnifico prologo alla storia delle Crociate, di cui l’impressione 
parla ancora in noi dopo dodici anni, viva come al primo giorno.383 
 
 
La pubblicistica più accorta percepisce anche il giro di boa del tratto hayeziano che, 
mirando a un più solenne ordine formale, raggiunge il suo acme nello sfondo. Alla 
critica riguardante lo scarso affollamento di personaggi, moderata già da Fumagalli 
che spiega come Hayez abbia dovuto sottostare a una precisa esigenza di gusto del 
committente, l’artista ribatte qualche anno dopo dipingendo una moltitudine di figure 
in Papa Urbano II sulla Piazza di Clermont predica la  prima crociata, ricevendo 
paradossalmente attacchi di altro genere. Biorci, nel lungo carme aperto da un passo 
tratto dalla Storia delle crociate, sintetizza le reazioni tratteggiate in modo più esteso 
nelle citazioni precedenti. Molto vasta è la sezione descrittiva, nella quale si pone 
l’accento sulla capacità comunicativa non verbale di Pietro, per necessità muto nella 
dimensione figurativa ma, di fatto, anche in quella reale perché, come sottolineato da 
Sacchi, egli predicava in latino e ben pochi fra i suoi seguaci erano in grado di 
intenderlo e, quindi, per Biorci “tutto parla nel linguaggio dei gesti”384. La sezione 
emotiva si gemina  nella parte finale, dove si elogia l’artista, e in quella iniziale, dove 
trova spazio anche il lato narrativo, che, curiosamente, non riguarda il quadro in sé 
quanto la sua ricezione da parte del pubblico. 
 
 
Qual mormorio, qual fremito di gente, 
Che da quel lato affretasi, e s’accalca, 
E si ferma e fa gesti, e addita e guata, 
E di stupor s’atteggia, e loda e applaude?… 
No non m’inganno: in quella parte siede  
La desïata tela, che di Cristo 
Il battaglier terribile dipinse 
D’Hayez l’ardita mano… Il piè si muova 
A quella volta: a me pur anche un varco 
Cederà quella turba… e già si scopre 
La spazïosa tela… Eccola, o vista 
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Nel suo frequente ricorso a toni didascalici Biorci ha compreso un concetto ovvio 
solo fino a quando non si cerca di tradurlo in un discorso ecfrastico, l’opera d’arte, 
una volta conclusa ed esposta al pubblico, continua a svilupparsi, a crescere nel senso 
biologico del termine se non fosse che non muore mai, perché sempre nuovi sono gli 
spettatori, profondamente immersi nel loro tempo, che la osservano. Ogni tessera 
della realtà in divenire, soprattutto di quella che circonda il poeta ecfrastico, può 
offrire una prospettiva per ripensare l’intero universo figurativo386.  
Un’altra tela hayeziana destinata a far discutere è L’ultimo abboccamento di Jacopo 
Foscari387 (Tav. n. LV) eseguito tra il 1852 e il 1854 per l’amico Maffei che lo 
commissiona  con l’intento di promuovere la sua traduzione del dramma byroniano I 
due Foscari. Nel corso della sua carriera Hayez dipinge per ben sei volte il tema, 
oggetto anche del melodramma verdiano allestito per la prima volta nel 1845, ma le 
versioni principali sono: L’ultimo abboccamento di Jacopo Foscari con la propria 
famiglia, Francesco Foscari destituito e quella per Maffei. Il soggetto permette di 
aprire una breve parentesi sui punti di contatto fra Hayez e il mondo del 
melodramma ottocentesco. Se durante la formazione romana conosce Gioacchino 
Rossini, è soprattutto  a Milano che Hayez stringe contatti con Bellini, Donizetti e 
Verdi. Dal 1843 inoltre, in quanto titolare della cattedra di pittura  di Brera, è uno dei 
professori che costituiscono quella Commisione Artistica che, fra i suoi compiti, 
riveste anche quello di controllo degli allestimenti delle opere nei teatri della Scala e 
della Cannobiana. Delle tre varianti dei Foscari citate, la prima è eseguita fra il 1838 
e il 1840 ed esposta nel 1840 a Brera insieme al ritratto del committente, l’imperatore 
Ferdinando I d’Austria. Quest’ultimo, sceso a Milano nel 1838 per ricevere in 
Duomo la corona ferrea di re d’Italia, ammira all’esposizione di Brera la terza prova 
del pittore, dopo due piccoli dipinti del 1827 e del 1832 oggi dispersi, e ne 
commissiona una per sé attraverso  il ministro dell’Interno austriaco il conte Franz 
Anton von Kolowrat-Liebsteinsky. Diversamente dal melodramma verdiano, 
ambientato nelle prigioni di Stato, la tela del 1840 si dipana sotto la Loggia Foscara, 
al primo piano del Palazzo Ducale. L’ambientazione scelta, riproposta anche nella 
versione per Maffei, permette al pittore di incorniciare fra gli archi della Loggia il 
Leone di San Marco e il bacino verso l’isola di San Giorgio con la chiesa ancora in 
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stile gotico, prima della ristrutturazione palladiana. A conferma della speciale 
affezione che l’imperatore deve nutrire per questo soggetto imperniato sulla 
solitudine che, spesso, tocca agli uomini di governo, si aggiunge la richiesta di una 
tela di argomento simile diretta al veneto Michelangelo Grigoletti. Il secondo 
importante ritratto del doge Foscari è realizzato da Hayez fra il 1842 e il 1844 per il 
marchese Filippo Ala Ponzoni che è rimasto estasiato dal quadro dell’imperatore. 
Hayez trasporta la scena dall’esterno all’interno del Palazzo Ducale e si concentra 
sulla cura filologica dei particolari quali la splendida veste di seta e di oro di Foscari, 
alla quale il pittore dona il suo volto sentendosi partecipe del destino tragico del 
personaggio, lo stiletto eburneo, il trittico a fondo oro che decora la parete e 
l’accostamento di colori dell’abito della bambina abbracciata alla madre, in un 
preciso richiamo cromatico all’angelo nella tempera di Andrea Mantegna San 
Bernardino da Siena e angeli. Tornando alla tela dipinta per Maffei è da sottolineare 
che Hayez, conscio dell’avversione nutrita nei suoi confronti dall’influente Pietro 
Selvatico, non avrebbe nessuna intenzione di esporre il dipinto all’Accademia di 
Venezia ma cede sotto la pressione delle rassicurazioni di Maffei che gli promette la 
pubblicazione di un articolo favorevole nella «Gazzetta privilegiata» di Venezia.  La 
linea di demarcazione che separa Hayez e Selvatico si attesta sull’opposta 
concezione della pittura storica, la quale, secondo l’allora potente segretario 
dell’Accademia, ha l’obbligo di adempiere a una precisa funzione didascalica 
attraverso scelte stilistiche caste d’ascendenza quattrocentesca. In sede espositiva 
Maffei difende strenuamente la resa espressiva del contenuto antitirannico che, 




L’Hayez, dissi, non si limitava ad illustrare, come si fa in 
Alemagna,  e si fece anche n Francia i poemi e i romanzi del 
tempo. Veneto, egli cercò specialmente nella storia della grande e 
sventurata Repubblica di San Marco  la maggior parte de’ suoi 
soggetti. Egli primo, ch’io sappia, ci presentò quei maestosi 
costumi, quelle facce senatorie corrugate nei raggiri politici, quei 
drammi di sangue, quelle vendette misteriose, ch’erano in vero più 
romanzi che storie, ma servivano mirabilmente all’arte, ch’egli 
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concepiva come essenzialmente drammatica. E di ciò io, 
veneziano, più particolarmente gli rendo grazie.388 
 
 
Sebbene la scena sia simile al lavoro del 1840, le istanze dell’artista sono 
completamente mutate e, complice l’affettuoso rapporto con il committente, questo si 
traduce in  scelte iconografiche che cambiano la disposizione delle figure e il loro 
muoversi sul palco. Innanzitutto è evidente il riferimento alla collocazione dei 
personaggi adottata nel Pietro Rossi di più di trenta anni antecedente. Mantenendo 
ovviamente centrali le figure dei protagonisti, Pietro e Francesco, entrambi 
comunque meno incombenti in primo piano rispetto al Foscari del 1840, il ruolo 
della moglie di Pietro, inginocchiata, è preso da Jacopo che, a differenza della 
versione del 1840, è quindi sulla sinistra. Sempre a sinistra, in entrambi i dipinti, vi è 
un giovane che concentra tutta la sua persona nel movimento del braccio destro, teso 
nel Pietro Rossi alla ricerca di un perché, piegato sul petto in segno di reverenza nel 
Foscari. A destra vi sono le donne,  più o meno giovani, verso le quali, con una nota 
fortemente elegiaca, Pietro e Francesco volgono lo sguardo basso. Se nel Pietro 
Rossi, manifesto dell’avanguardia romantica e scoperto richiamo ai modelli 
canoviani, le campiture sono fosche e nel Foscari del 1840 sono calde e sontuose, 
nella tela del 1854 esse risultano molto più fredde. L’impatto visivo è invariato ma, 
pur mantenendo i persecutori in secondo piano rispetto alle vittime (come nel Pietro 
Rossi), nel 1854 Hayez evita di far leva sull’adesione melodrammatica 
dell’osservatore, preferendo all’articolazione teatrale una regia più netta e focalizzata 
sul contenuto morale e politico della vicenda tratta, fra le altre fonti citate, anche 
dall’Histoire de la République de Venise di Pierre Daru. Su tale contenuto si 
concentra anche Maffei per comporre il sonetto dedicato a questo dipinto così 
fortemente sostenuto. Se la centralità delle tele è dedicata all’opposizione figurativa 
fra il padre e il figlio, con un peso maggiore del primo, nella poesia il rilievo si 
ribalta a favore del secondo. 
 
 
A chi volgi il tuo pianto, o sventurato? 
[…] Speri tu che nell’uomo incoronato 
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l’amoroso del padre animo alligni? 
[…] La tua sventura 
alla vendicatrice arte del bello 




Dopo aver ricordato a Iacopo e al lettore la spietatezza della ragion di Stato e prima 
di citare nella seconda terzina Byron e Hayez, Maffei trova conforto nella 
lungimirante visione cristiana dell’esistenza di una giustificazione per la sofferenza. 
Nei versi il Dio escatologico si trasforma in quello dell’arte, che sceglie proprio le 
figure più tormentate per elevarle in un eterno pantheon a cui le anime sensibili 
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1.  La Commedia: l’ardua scelta del “punto drammatico” 
 
 
Dai grandi poeti si possono cavare molte belle imaginazioni per le 
arti rappresentative; ma proporsi di trarne le imagini belle e fatte è 
un confondere tutta l’arte, un supporre che la diversità dei mezzi e 
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dei sensi sui quali cotesti mezzi son destinati a fare impressione, 
non debbano entrare nelle considerazioni dell’artista.390 
 
 
La questione della profonda diversità fra arti figurative e poesia, sancita in maniera 




Se è vero che la pittura adopera per le sue imitazioni mezzi o segni 
affatto differenti dalla poesia; quella cioè figure e colori nello 
spazio, questa invece suoni articolati nel tempo; se i segni debbono 
avere indiscutibilmente un rapporto con ciò che indicano, segni 
ordinati uno accanto all’altro possono esprimere soltanto oggetti, 
che esistono uno accanto all’altro, o le cui parti esistono una 
accanto all’altra, mentre segni che si susseguono esprimono solo 
oggetti che seguono uno dopo l’altro, o le cui parti seguono una 
dopo l’altra. 
Oggetti che esistono uno accanto all’altro, o le cui parti esistono 
una accanto all’altra, si chiamano corpi. Quindi i corpi con le loro 
proprietà visibili sono gli oggetti propri della pittura. 
Oggetti che seguono uno dopo l’altro, o le cui parti seguono una 
dopo l’altra, si chiamano in generale azioni. Quindi le azioni sono 




La separazione delle rispettive zone d’influenza costituisce nella prima metà 
dell’Ottocento, invece che un limite invalicabile, la base di partenza per gettare un 
ponte di congiunzione che ogni intellettuale risolve nel modo che preferisce. 
L’articolo di Francesco Ambrosoli prende le mosse dalle incisioni realizzate dallo 
scultore John Flaxman per l’album dantesco pubblicato per la prima volta a 
Londra nel 1793 e che riscuote una straordinaria fortuna editoriale, insieme alle 
altre serie grafiche dell’artista inglese, in tutta Europa, Italia compresa, dove è 
proposto a Milano da Pietro e Giuseppe Vallardi nel 1821 e a Napoli da 
Beniamino Del Vecchio nel 1839. Ambrosoli, nel prosieguo della riflessione, 
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trova la sua personale soluzione elaborando una comune fonte di ispirazione per 
tutte le arti che chiama “regione delle idee”. 
 
 
Le singole Arti cominciano da quel punto che il concetto o l’idea si 
converte in immagine e soggiace alle materiali condizioni dei 
mezzi adoperati; ma l’arte propriamente è una per tutti e risguarda 
l’idea. […] Noi vediamo una sola idea espressa con due linguaggi; 
e quando l’espressione del linguaggio muto è difettosa, ci 
accorgiamo assai facilmente che, se l’artista fosse stato libero di 
usare quei modi che meglio si convenivano a lui, il concetto o 
l’idea avrebbe potuto piacere ed essere efficace anche nel suo 
lavoro. Quindi siamo ricondotti a pensare che al di sopra di queste 
imagini, nelle quali si manifestano le varie arti, vi è un’alta regione, 
la regione delle idee, dove tutti gli artisti concorrono, dov’è una 
ricchezza comune a tutti, non peraltro acconcia tutta per tutti, ma 
per ciascuno in quella parte a cui corrispondono i mezzi ch’essi 
hanno per convertirla in proprio uso.392 
 
 
Il problema della traduzione della parola in immagine non nasce né tanto meno si 
conclude così, tuttavia è proprio il riferimento dantesco a favorire l’aggancio per 
comprendere i motivi per i quali a questa altezza cronologica risolver tale problema 
diventa, più che una disquisizione teorica, una vera e propria necessità pratica. 
All’interno del movimento di recupero delle antiche glorie nazionali sviluppatosi nei 
principali stati europei, in Italia, all’inizio del secolo, si riunisce un gruppo di pittori 
tedeschi  a cui viene dato il nome di Nazareni. Attorno ai due allievi dell’Accademia 
viennese, Friedrich Overbeck e Franz Pforr, si raccolgono altri artisti che, in 
occasione dell’anniversario del loro primo incontro, il 10 luglio 1809, istituiscono la 
confraternita della Lega di San Luca, con il proposito, fedeli alle teorie artistiche di 
Wilhelm August von Schlegel e di Wilhelm Heinrich Wackenroder, di mirare sempre 
alla verità rappresentativa rifiutando il classicismo accademico. L’anno seguente 
parte del gruppo  giunge a Roma, dove, grazie all’intercessione del direttore 
dell’Accademia di Francia, ottiene il permesso di stabilirsi all’interno del monastero 
di Sant’Isidoro dove realizza dei lavori, ispirati soprattutto a temi tratti dalla Bibbia o 
dalle vite dei santi, in uno stile arcaizzante modellato su artisti quattrocenteschi quali 
Beato Angelico, Perugino e il primo Raffaello oppure sull’antica pittura tedesca. Nel 
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1817 il marchese Carlo Massimo commissiona ai Nazareni l’affrescatura delle tre 
stanze della sua dimora di campagna, il Casino Massimo.  Ognuna delle tre sale, in 
forza delle scene epiche rappresentate, finisce per essere identificata con l’autore dal 
quale sono tratte: la stanza di Dante a cui lavorano Philipp Veit e Joseph Anton Koch 
fra il 1818 e il 1824, quella di Ariosto ad opera di Julius Schnorr von Carolsfeld fra il 
1822 e il 1827 e quella di Tasso che impegna Overbeck e Joseph Fuhrich per due 
anni a partire dal 1827. La precisazione, qualche riga addietro, riguardo il sottotesto 
filosofico, soprattutto schelegeliano, dei Nazareni non è casuale dato che il più antico 
testo romantico sulla pittura è il dialogo Die Gemëlde, edito nel 1799 nella rivista 
redatta dai fratelli Schlegel a Jena «Athenaeum»393. Lo scritto, ambientato nella 
pinacoteca di Dresda, si serve più volte di quella che si appresta a diventare 
un’operazione tipicamente romantica, la parafrasi poetica delle tele. Al fine di 
comprendere il lavoro dei Nazareni alla Villa Massimo, ancor più importante di 
ricordare  che August Schlegel è lettore e traduttore della Commedia, è citare il 
dettame enunciato proprio dal maggiore dei due fratelli nel dialogo: “La poesia deve 
sempre esser guida alle arti figuranti, le quali debbono nei suoi confronti esercitare 
ufficio di interpreti”394. L’operazione promossa dai Nazareni è di estrema importanza 
perché permette agli intellettuali della penisola di venire a contatto e di far propria  la 
più recente corrente europea di creazione di un pantheon degli uomini illustri. In 
Italia assurgono a tale empireo personaggi quali Dante, Petrarca, Leonardo, 
Michelangelo e soprattutto Tasso e Alfieri, gli unici che la classe intellettuale si 
permette, in forza di una particolare affezione per le vicende umane dei due autori, di 
chiamare per nome.  
A proposito della figura dantesca. occorre soffermarsi per indagare le ragioni che, in 
seguito all’oblio nei due secoli precedenti, la riportano alla luce395. Se già in 
occasione della scoperta del presunto ritratto di Dante si è notato come l’interesse si 
concretizzi più fuori che entro i confini italiani, tale tendenza è anticipata dal fatto 
che i prodromi della ripresa dell’immaginario dantesco provengono dall’Inghilterra. 
La centralità della già citata opera illustrativa di Flaxman risiede non solo nella 
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completezza rappresentativa, fino ad allora infatti gli artisti si erano  limitati a 
riprodurre singoli episodi e non le tre cantiche nella loro interezza, ma soprattutto 
nell’originalità di un tratto che mantiene una limpida coerenza compositiva. Il 
commento di Jacques-Louis David, “fera faire de tableaux”396 esemplifica senza 
sminuire il ruolo cardine dell’incisione e delle edizioni illustrate, nella diffusione di 
scene d’ispirazione letteraria che diventano, grazie al meccanismo ripetitivo, un 
repertorio di veri e propri topoi figurativi. Sulla spinta del successo riscosso 
dall’edizione di Flaxman, anche in Italia, all’interno della rivalutazione romantica di 
quel periodo ‘oscuro’ che è stato il Medioevo, si riconsiderano l’opera e la biografia 
dantesca. Ad onor di cronaca, nel Settecento, due grandi come Gianbattista Vico e 
Vittorio Alfieri si erano accostati alla Commedia, il primo prefigurando quella 
concezione dell’opera d’arte come prodotto della fantasia generatrice del genio che 
sarà assimilata dalla cultura romantica, il secondo, guardando alla travagliata ma 
integerrima personalità dantesca, getta le basi per il mito dell’uomo nobile perché 
non sottomesso ad alcun potere se non a quello della sincerità. In una prima fase, 
l’attenzione si focalizza su Dante in quanto uomo e, anche nella lettura della 
Commedia, ci si concentra  sui passi che lasciano intravedere la personalità 
dell’autore  più che su altri di più elevato spessore filosofico. Della vicenda 
biografica sono due i lati maggiormente messi in risalto, il primo è quello della sorte 
sfortunata, che lo accomuna ad altri ‘eroi’ romantici, il secondo è quello della nobiltà 
d’animo e di pensiero, presto tramutato in un prefiguramento dell’affermazione delle 
virtù tipiche italiane. Con il tempo Dante si aggiunge a Petrarca, Ariosto e Tasso nel 
canone letterario ottocentesco, rimediando alla tarda inclusione con l’assurgere in 
breve tempo  ad apice di tutto il gruppo. Sull’onda dell’entusiasmo per i personaggi 
della Commedia autori quali Silvio Pellico e Bartolomeo Sestini ne scelgono figure 
rappresentative  e dedicano ad esse un’intera opera, rispettivamente la tragedia 
Francesca da Rimini nel 1815 e il poemetto in ottave La Pia. Leggenda romantica 
del 1822. Queste operazioni, per quanto contribuiscano alla fortuna del soggetto 
dantesco, non hanno tuttavia la consistenza per usurpare la forza centripeta del 
poema che costringe ogni artista a doversi seriamente misurare con la complessità 
dei versi che intende raffigurare. A questo proposito è emblematico il caso di un 
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ancor giovane Eugène Delacroix che per dipingere La barca di Dante, presentata al 
Salon nel 1822, la prima tela nella quale Dante si impone come soggetto centrale, si 
impegna a  tradurre alcuni passi della Commedia al fine di penetrarne il significato. 
Oltre a quest’ultima  e principale motivazione, non si può non notare, però, il 
vigoroso gesto di sfida dell’artista che, ingaggiando un duello tutto intellettuale sul 
campo del poeta, ripropone la secolare sfida fra le arti. Il recupero di notorietà di 
Dante in Francia inizia con la traduzione dell’Inferno edita da Rivarol nel 1783 e si 
rafforza anche grazie alla pubblicazione di trattati quali l’Histoire des républiques 
italiennes du moyen âge dell’economista, storico e letterato ginevrino Jean-Charles-
Léonard Sismonde de Sismondi, l’Histoire littéraire d’Italie di Pierre-Louis 
Ginguené e De la Littérature du Midi d’Europe ancora di Sismondi, pubblicati fra il 
1807 e il 1819. Ginevrina come Sismondi è Madame de Staël che, in seguito al 
viaggio in Italia compiuto nel 1804, compone e pubblica il romanzo Corinne ou 
l’Italie dove elabora una concezione dell’arte indirizzata alla definizione dell’identità 
nazionale. Al momento di ricevere la corona laureata sul Campidoglio, Corinna 




Pensate con orgoglio ai secoli che videro la rinascita delle arti. 
Dante, l’Omero de tempi moderni, poeta sacro dei nostri misteri 
religiosi, eroe del pensiero, immerse il suo genio nello Stige per 
approdare all’inferno. E la sua anima raggiunse la profondità degli 
abissi che descrisse. L’Italia del tempo della sua potenza rivive 
tutta intera in Dante. Mosso dallo spirito repubblicano, guerriero e 
poeta, soffia la fiamma dell’azione tra i morti, e le ombre sono più 
vive dei viventi di oggi.397 
 
 
L’esortazione ad attingere alle glorie passate per costruire quelle presenti si ritrova in 
scritti foscoliani quali i coevi Sepolcri e Dell’origine e dell’ufficio della letteratura 
dove l’intellettuale incoraggia i connazionali a inchinarsi sulle tombe dei vari Dante, 
Machiavelli, Galileo e Tasso. Leopardi affida il suo messaggio alle canzoni Ad 
Angelo Mai e Sopra il monumento di Dante398. Nella prima il poeta loda Mai per 
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aver, grazie alla sua scoperta del De Re publica di Cicerone, risvegliato gli italiani 
dal vile torpore e tesse una genealogia della poesia italiana dall’Alighieri all’Alfieri. 
Sopra il monumento di Dante prende spunto dalla pubblicazione di un manifesto 
attraverso il quale si comunica la decisione di erigere suddetto monumento in Firenze 
e condivide l’esortazione patriottica della prima. Come si è detto, all’inizio sono 
soprattutto le vicende biografiche dantesche ad interessare gli intellettuali romantici, 
alcuni dei quali, come Foscolo e Mazzini, contribuiscono a rendere il tema 
dell’esilio, dai due particolarmente sentito visto il comune destino, uno dei più 
fortunati nell’immaginario dantesco. Mazzini, che intitola uno dei suoi primi scritti 
Dell’amor patrio di Dante, contribuisce anche a creare il mito di Dante come padre 
del nascente stato italiano, tanto che nella prefazione ai quattro volumi del commento 




La Patria si è incarnata in Dante. La grande anima sua ha 
presentito, più di cinque secoli addietro e tra le zuffe impotenti di 
guelfi e ghibellini, l’Italia: l’Italia iniziatrice perenne d’unità 
religiosa e sociale all’Europa, l’Italia angiolo di civiltà alle nazioni, 
l’Italia come l’avremo un giorno.399 
 
 
Passando anche attraverso altri interventi mazziniani, fra cui Dante, pubblicato 
sull’«Apostolato popolare» nel 1841, si configura un’interpretazione dantesca di 
stampo prettamente civile la cui primogenitura spetta, però, a Foscolo come 
dimostrano, ancora a fine secolo, le parole di Francesco Ricifari: “Promosse il 
Foscolo un grande avanzamento negli studi danteschi, ritraendo della figura 
dell’Alighieri il lato più ignorato e insieme più importante: cercò in Dante non 
solamente il poeta o il padre della lingua, ma il cittadino, il riformatore, l’apostolo 
religioso, il profeta civile della nazione”400. La summa della lettura risorgimentale 
dantesca, non priva di distorsioni, la si trova espressa però in Mazzini. 
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In ogni città d’Italia, il primo nome che vi s’affaccia allo sguardo, 
appena v’arrestate davanti all’invetriata d’un libraio, il primo 
ritratto che v’affascina l’occhio ogni qual volta voi guardate per 
entro a una bottega di stampe, è quello di Dante. Chi fu l’uomo, il 
cui nome è fidato alle memorie di tutto un popolo? […] Nessuno 
forse sa che ei fu grande sovra tutti i grandi Italiani, perché amò 
sovra tutti la Patria, e l’adorò destinata a cose più grandi che non 
spettano a tutti gli altri paesi.401 
 
 
L’interpretazione mazziniana è giustificata dalla convinzione che l’arte debba essere 
una “manifestazione eminentemente sociale, un elemento di sviluppo collettivo, 
inseparabile dall’azione di tutti gli altri, che formano insieme a questa il fondamento 
di vita una e comune, in cui l’Artista attinge, rendendosene conto o no, la sua 
missione, la sua nozione dello scopo da perseguire e nei simboli nei quali incarna 
quel che Dio gli ispira riguardo al modo di raggiungerlo: l’individuo non vi apparisce 
se non come un potente riepilogatore, come il traduttore accurato di una lingua sacra 
che più tardi diventerà la lingua di tutti” 402. Tale definizione supera l’obbiettivo 
didascalico o imitativo e mira piuttosto a uno sociale e civile, come opposizione a 
quella art pur l’art, fine a se stessa, che, nella deificazione della forma, impoverisce 
le istanze sottese alla creazione artistica. Con l’approssimarsi della prima guerra 
d’indipendenza, la figura morale dell’Alighieri viene utilizzata per veicolare 
messaggi politici e civili libertari. A questo punto si staglia imponente una questione 
di ingombrante rilevanza, quella della scelta, da parte dell’artista, dell’episodio da 
raffigurare. Essendo la biografia dantesca infinitamente meno ricca di spunti, e 
comunque cristallizzata in due o tre eventi ripetutamente proposti, la difficoltà si 
avverte soprattutto quando il bacino iconografico è quello della Commedia. 
 
Mi pare che le due più essenziali mire di chi inventa un dipinto 
debbano consistere I. nella scelta del punto  drammatico, 2. 
nell’arte d’imprimere al proprio soggetto lo spirito e l’impronta dei 
tempi in cui avvenne. […] Prima che l’azione si compia, quando 
l’azione sta per compiersi, un istante dopo ch’essa è compita. Il 
primo e l’ultimo momento d’ordinario riescono o freddi od oscuri, 
perché l’anima difficilmente può indovinare od  immaginare il 
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movimento o l’affetto che sta per originarsi, ovvero quello che avrà 
già cessato di essere. Pare dunque che tornerebbe molto più utile 
scegliere l’intermedio, siccome quello che non ha bisogno di certi 
commenti per essere inteso da tutti [..] Per altro quanto più non 
toccherebbe il sommo dell’arte quel pittore il quale sapesse 
presentarci con semplicità e chiarezza un’azione nel momento 
precedente o susseguente al suo compiersi? Lo spettatore allora si 
fa egli stesso poeta, e colla mente discorrendo tutte quelle 
circostanze del soggetto che è forzato ad indovinare, le allarga, le 
distende colla potenza dell’immaginazione, e ne risente nell’animo 




Il punto drammatico non è altro che la rielaborazione ottocentesca del ‘momento 
significativo’ di lessinghiana memoria. 
 
 
Se l’artista non può cogliere mai della sempre mutevole natura che 
un unico momento, e il pittore in particolare non può cogliere 
quest’unico momento che da un unico punto di vista, e se tuttavia 
le loro opere sono fatte non solo per essere guardate ma osservate, 
ed osservate a lungo e ripetutamente, allora è certo che quel singolo 
momento e quell’unico punto di vista d’un singolo momento non 
verrà scelto mai abbastanza fecondo. Ma fecondo è solo ciò che 
lascia libero gioco all’immaginazione. Quanto più vediamo, tanto 
più dobbiamo di conseguenza pensare. […] Nulla costringe il poeta 
a concentrare il suo ritratto in un solo momento. Egli se vuole, 
prende ogni sua azione sin dall’origine e la conduce al suo esito 
attraverso ogni possibile sviluppo. Ognuno di questi sviluppi, che 
costerebbe all’artista un’opera a sé, al poeta costa un unico tratto; e 
se questo tratto, considerato in sé, fosse tale da offendere 
l’immaginazione dell’ascoltatore, pure esso sarà così preparato da 
ciò che è preceduto, oppure sarà così attenuato e compensato da ciò 
che segue, da perdere quest’unica impressione e fare nell’insieme 
l’effetto più riuscito nel mondo.404 
 
 
Il nodo teorico è elaborato da Selvatico soprattutto in relazione ai quadri storici ma 
calza perfettamente anche per quelli di ispirazione letteraria anche perché in questo 
periodo i personaggi dei secondi si affiancano ai primi nell’espletare il ruolo 
dimostrativo. Niccolò Tommaseo, non pago di aver stilato un ‘manuale di istruzioni 
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per l’autore di romanzi storici’405, progetta ad uso e consumo degli artisti una 
raccolta di temi iconografici fra i quali inserisce, ad esempio, l’incontro fra Cimabue 
e Giotto narrato da Vasari, la sventurata Pia de’ Tolomei cantata nella Commedia e le 
pene d’amore di Gaspara Stampa. Con il medesimo intento Selvatico idea una sorta 
di dizionario storico-morale diviso per tematiche nel quale incita gli artisti a preferire 
eventi pubblici o domestici degli illustri italiani del passato. Dalla raffigurazione di 
episodi biografici di Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso a quella di passi dei loro 
capolavori il passo è breve e apparentemente giustificato, tranne proprio per il 
rigoroso Selvatico, al quale non sfugge lo scarto morale fra persona storica e  
personaggio letterario. La dilatazione del repertorio illustrativo è irreversibile ma 
questo non esenta l’artista, anzi semmai lo obbliga, all’attenersi al precetto di 
estrema attenzione filologica proprio della pittura storica. 
 
 
All’artista richiedesi studio lungo non pure dell’arte sua, ma di 
quelle notizie delle quali essa è interprete, richiedesi perseverante 
fatica. Giacché l’arte è il mezzo, il fine è l’affetto e l’idea: or, tolto 
il fine, il mezzo non solo rimane impotente, ma non ha senso 
niuno.406 
 
Per raggiungere così felicemente  questo  che noi chiamammo 
punto drammatico, è necessario che l’artista s’impodesti per così 
fatta maniera del suo soggetto, da tutto conoscerne le circostanze 
che lo precedettero e quello che lo susseguitarono. A fine che così 
fatto scopo sia degnamente arrivato, insisto dunque a 
raccomandargli di leggere con ponderata attenzione tutti i libri che 
possono avere col suo tema attinenza qualsiasi. È certo per difetto 
di queste indispensabili avvertenze che vediamo spesso errati 
essenzialmente molti degli argomenti che ora trattano anche i nostri 
migliori pittori storici. Che se pur giungono ad afferrare il punto 
drammatico, non sanno il più delle volte infondere nel loro quadro 
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La ricchissima biblioteca hayeziana, contente volumi che spaziano dalla storia 
all’abbigliamento, dalla letteratura alla geografia e alle religioni, testimonia come 
l’artista veneziano sia il più solerte ricettore di tale monito. Il motivo che porta 
l’ispirazione artistica ad  attingere, non solo  ai fatti storici, ma anche agli episodi 
letterari, non è dovuto solamente al ritorno di moda di certi testi ma anche e 
soprattutto all’allettante comodità per l’artista di poter soddisfare tutta l’attenzione 
filologica richiestagli attraverso un solo libro, senza doverne consultare molteplici. In 
opere quali la Commedia, la Gerusalemme Liberata o i Promessi Sposi il pittore 
trova tutte le indicazioni di carattere ambientale che gli sono necessarie per creare 
una tela inattaccabile sotto il profilo dell’esatta riproducibilità. L’appoggiarsi a un 
solo testo, quello letterario, sembra dunque facilitare l’artista, ma non si deve 
dimenticare che un unico punto di riferimento dichiarato, rispetto a molteplici più o 
meno obbligatori impone un’assoluta fedeltà alla parola scritta. Al netto delle 
comunque rilevanti richieste del committente riguardo la scena da dipingere, alla 
quale viene affidato di volta in volta un preciso messaggio celebrativo o ideologico-
politico, la scelta del soggetto e della sua messa in scena dal punto di vista 
contenutistico e stilistico richiedono una profonda riflessione da parte dell’artista. 
 
 
Il mezzo per altro ch’io stimo più acconcio a far conoscere ad un 
tempo il punto drammatico  e l’indole dei tempi e dei personaggi 
che figurano nell’azione, è quello di scegliere accoratamente gli 
episodii da introdurre nel quadro. […] Ognuno sa che per episodio 
intendono gli artisti la rappresentazione di oggetti animati che si 
legano al soggetto principale, ma che si possono levare senza 
distruggere il soggetto stesso. […]. Se egli aspira alla gloria di 
riuscire in quella che spetta al genio, la sola che veramente 
costituisca il grande artista, è bisogno ch’egli si avvalga di questi 
arricchimenti del suo soggetto solamente quando ha bisogno di 
rafforzare la espressione.  Guai a lui se invece quegli episodii 
varranno ad indebolire l’effetto che il dipinto deve produrre 
sull’animo dello spettatore. È dunque dell’essenza dell’episodio di 
non essere assolutamente necessari all’azione principale; ma risulta 
difettoso se non è annodato con essa, ovvero se lo è con modi 
notevoli all’espressione della medesima; per esempio, se è basso 
quando l’azione è nobile, se è ridicolo quando essa è grave o 
tenera. Una delle più importanti avvertenze a cui mirar deve 
l’artista se vuol essere buon compositore, è di bene scegliere la 
scena del dipinto. Un campo male inventato può far comparire 
convenzionale e cattiva anche una composizione bene pensata: e la 
cosa è chiara, giacché l’uomo in molti casi si muove ed agisce a 
seconda del sito ove egli si trova. […] Ora una scelta conveniente e 
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giudiziosa del campo è trascurata dai più, e col trascurarla cadono 
in un errore che certo avrebbero evitato se avessero mirato a trarre 
la scena dal vero od almeno ad immaginarla verosimile in ogni sua 
più menoma parte.408 
 
 
L’orientamento esegetico degli artisti nei confronti del soggetto dantesco è duplice, 
religioso-filosofico o politico-civile, e alimentato dalla diffusione di studi critici sulla 
Commedia. A  Firenze Leopoldo II, lettore appassionato, commissiona ai pittori della 
sua corte tele quali Nello alla tomba della Pia dipinta da Enrico Pollastrini nel 1851 
e due anni dopo Incontro di Dante e Beatrice nel Purgatorio eseguita da Andrea 
Pierini, oltre ad acquistare alle esposizioni opere di impianto etico-filosofico come il 
trittico Dante e dieci episodi della Divina Commedia del tedesco Carl Vogel von 
Vogelstein.  
Fra le numerose edizioni del poema dantesco pubblicate nei primi decenni del secolo 
se ne segnalano le tre primarie a livello iconografico: quella fiorentina del 1840 
curata da Piccolini e Bezzuoli e accompagnata dalle cinquecento vignette 
xilografiche di Domenico Fabris, il quale opera una traduzione in senso popolare del 
precedente modello flaxmaniano, quella uscita fra il 1857 e il 1867 illustrata da 
Gustave Doré che influenza pesantemente l’iconografia dantesca successiva e quella, 
limitata all’Inferno, a cura di Francesco Scaramuzza, noto per gli affreschi danteschi 
all’interno della Biblioteca Palatina di Parma. L’opera di Scaramazza, pubblicata 
solamente nel 1859, richiede circa quarant’anni di impegno, raggiungendo 
l’obbiettivo di affiancarsi al testo in modo da eliminare “ogni difficoltà che esso 
presenti” e di renderlo “agevole anche al più illetterato che sia”409.  
 
 
     Uno dei canti più suggestivi è sicuramente quello dedicato a Paolo e Francesca, 
del quale gli artisti prediligono tre circostanze che diventano ben resto le più 
riprodotte, quindi, le più amate: quella della lettura degli amori di Lancillotto e 
Ginevra che conduce al bacio, quella dell’uccisione e quella dell’incontro  con Dante 
e Virgilio nel mezzo della bufera infernale. Scaramuzza nella sua incisione intitolata 
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La bocca mi baciò tutto tremante (Tav. n. LVI) raffigura il momento felice che 
prelude alla tragedia mediante uno stile curato ma didascalico il quale, tuttavia, 
nell’asciuttezza dell’incisione ricalca con dedizione i versi danteschi. I due amanti 
sono ritratti seduti su un divanetto, il profilo di Paolo segue una linea ‘a S’ che ne 
amplifica lo slancio emotivo e fisico (si noti la precisione della muscolatura delle 
gambe), quello di Francesca ricalca un triangolo isoscele nel quale i due lati uguali 
sono rispettivamente quello che le collega il volto a Paolo e quello che la congiunge 
al libro sulla parte opposta. L’esatta scissione anatomica riecheggia quella interiore 
dato che la donna colta nell’attimo in cui si sta abbandonando alla passione, il viso 
tutto rivolto verso l’amato al quale poggia un palmo sulla guancia per avvicinarlo 
ancor di più, ma la sfera razionale della sua persona tenta di aggrapparsi 
disperatamente a quell’angolo formato dall’incontro del divanetto e del tavolo su cui 
poggia il libro  che ancora tiene fra le dita. Sebbene ribalti la disposizione di 
personaggi, Michelangelo Grigoletti nella sua prova dipinta nel 1840 (Tav. n. LVII) 
mantiene costanti due elementi rispetto all’incisione di Scaramuzza: le tonalità degli 
abiti, chiaro per Francesca, scuro per Paolo e l’orientamento della luce rispetto ai 
due. Nonostante l’incisione non sia chiarissima, è ipotizzabile che alla destra di 
Francesca ci sia una finestra che è invece sicuramente presente in Grigoletti data la 
netta prevalenza di luminosità sul lato sinistro della donna. La comunione dei due 
elementi, luminosità e abbigliamento, permette di ipotizzare che gli artisti volessero 
in qualche modo riservare il chiarore a Francesca e l’ombra a Paolo. La 
supposizione, oltre ad essere giustificata dagli  entusiasmi che la figura di Francesca 
suscita nella critica romantica, la quale ne esalta l’amore tanto generoso quanto 
infelice, trova conferma nel fatto che nel Paolo e Francesca di Grigoletti le labbra 
dell’uomo si appoggiano solo sulla guancia della cognata in un bacio che, complice 
l’espressione ‘freddina’ di lei, lo rendono più materno che sensuale. La posa 
dell’uomo è identica a quella adottata da Scaramuzza, quella della donna, al 
contrario, è riassumibile ancora in un triangolo ma stavolta scaleno con il lato più 
lungo che unisce il capo al piede destro, congiunto a sua volta all’altro piede dal lato 
medio che, infine, chiude la triangolazione nel lato breve che riporta alla testa. Il 
corpo di Francesca, quindi, pur essendo delineato con i lati più lunghi dalla parte di 
Paolo, tende decisamente nella direzione opposta come si intravede dalla spinta 
impressa dalle ginocchia sotto la veste. Più che la donna, divisa fra 
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l’accondiscendenza e il fastidio, ad essere travolto dall’impeto di Paolo è il libro che, 
appoggiandosi equamente sulle gambe della coppia, viene seminascosto dalla manica 
a sbuffo dell’innamorato. Andato disperso un Paolo e Francesca  presentato 
all’Accademia fiorentina nel 1816 da Bezzuoli e, dopo, inviato a Milano dove 
riscuote un diffuso e duraturo successo, si cita il Paolo e Francesca da Rimini 
sorpresi da Gianciotto (Tav. n. LVIII) eseguito da Clemente Alberi nel 1828 nel 
quale entra nella tela il terzo polo del triangolo amoroso, il marito tradito e prossimo 
omicida. In questo caso l’artista raffigura una situazione intuibile ma non esplicitata 
nel racconto di Francesca a Dante. Il corpo di Paolo, tranne il viso, è ancora proteso 
verso Francesca che, invece, già tenta di fuggire impaurita dallo sguardo spietato di 
Gianciotto che emerge dalla penombra (anche qui spostata dalla parte di Paolo). La 
tela trasuda quell’istantanea metamorfosi che spesso tramuta l’ardore in furore, il 




Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante. 
Mentre che l’uno spirto questo disse, 
l’altro piangea, sí che di pietade 
io venni men così com’io morisse; 




Vitale Sala si concentra sui versi conclusivi del canto quando nel 1823 dipinge Dante 
incontra Paolo e Francesca (Tav. n. LIX); la tela, infatti, pone al centro i due dannati 
che, emergendo dal fosco nugolo di anime, sovrastano un Dante ormai già sul punto 
di svenire. Le figure dello sfondo, benché delineate con estrema meticolosità, 
soprattutto nel panneggio frustato dal vento infernale, mantengono una loro 
subordinazione, anche morale, rispetto a Paolo e Francesca, attraverso un chiaroscuro 
sui toni del blu e del grigio che si contrappone alla campitura più variegata e definita 
dedicata ai due protagonisti. 
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Io venni in luogo d’ogni luce muto, 
che mugghia come fa mar per tempesta, 
se da contrari venti è combattuto. 
La bufera infernal, che mai non resta, 
mena li spirti con la sua rapina: 
voltando e percotendo li molesta. 
 
[…] Ed elli a me:”Vedrai quando saranno 
più presso a noi; e tu allor li priega 
per questo amor che i mena, ed ei verranno”. 
Sí tosto come il vento a noi li piega, 
mossi la voce:”O anime affannate, 
venite  anoi parlar, s’altri nol niega!”. 
Quali colombe, dal disio chiamate, 
con l’ali alzate e ferme al dolce nido 
vegnon per l’aere dal voler portate; 
cotali uscir della schiera ov’è Dido, 
a noi venendo per l’aere maligno, 




I versi citati dimostrano come Sala abbia fedelmente riprodotto sia l’ambientazione 
descritta da Dante sia la speciale affezione che il poeta nutre verso la coppia. Paolo 
conserva il dettaglio, visto nei casi precedenti, della muscolatura delle gambe 
guizzante ma ormai questa gli serve solo per tentare di resistere alla tempesta e non 
per avvicinarsi a Francesca. Nulla è rimasto dell’impeto amoroso, Paolo nasconde 
anzi il volto nel palmo della mano alle spalle di Francesca, la quale, invece, lo 
mostra, basso e penitente ma commosso dal “cotanto affetto”412. La donna sorregge e 
consola l’amato, cingendogli la spalla con un fare materno molto diverso da quello 
più sensuale, con il quale il dannato alla destra di Virgilio sostiene la compagna. 
Sala, infatti, non dimentica che Dante prova pietà per tutti i lussuriosi e li dipinge, 
perciò, così belli e leggiadri che, faticando ad immaginarli mentre “bestemmian quivi 
la virtù divina”413, lo spettatore finisce per congiungersi emotivamente al poeta. La 
delineazione del corpo dantesco stravolto dalla commozione si situa al pari 
dell’intensità del “caddi come corpo morto cade”414, il viso è teso così come il 
braccio sinistro che cerca sostegno da Virgilio, il quale sembra volerlo 
tranquillizzare, mentre l’altra mano è già a terra, gravata da un peso fisico e morale. 
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Proprio di quest’ultimo si sente la mancanza nel dipinto e, di rimando, nella lettura 
ottocentesca dell’episodio. La Francesca del Sala, lungi dall’essere l’eroina descritta 
da Foscolo, “la colpa è purificata dall’ardore della passione e la verecondia 
abbellisce la confessione della libidine”415, non è nemmeno quella consapevole e 
competente a cui Dante affida “non […] certo il linguaggio della passione [ma] 
quello concettuale della teoria dell’amore cortese e stilnovista”416. Meno 
scenografica ma di medesimo impatto è la Francesca da Rimini (Tav. n. LX) 
eseguita da Giuseppe Frascheri nel 1846. Aldilà dell’eleganza del tratto, l’acme della 
tela si concentra nella robusta dissonanza fra i corpi di un candore abbagliante e 
coperti solo da un velo trasparente, stagliati nell’oscurità, e la pesante 
monocromaticità dell’abito dantesco che lo fa assomigliare più a un elemento 
ambientale che a un essere umano. Paolo e Francesca sono quasi nudi e le loro carni 
ospitano diverse gradazioni della luce, il corpo di Dante al contrario è celato da una 
veste monotona da cui fuoriesce appena una mano; si può solo ipotizzare che alla 
base di tale contrasto possa esserci una volontà di censura etica. La carrellata di 
raffigurazioni del quinto canto infernale si chiude con un esempio molto diverso dai 
precedenti e non solo perché Paolo non si copre più il volto. Paolo e Francesca (Tav. 
n. LXI) di Dante Gabriele Rossetti, nonostante sia concepito soltanto cinque anni 
dopo la metà del secolo, spicca per l’originalità compositiva. L’acquerello è diviso in 
tre parti: in quella all’estrema sinistra vi è raffigurata la scena del bacio, in quella 
centrale vi sono Dante e Virgilio che assistono al volo delle due anime che occupa la 
terza sezione. Ancor più sorprendente della suddivisione, rimarcata da una sorta di 
cornice, è che, in realtà, la sezione centrale e quella sulla destra ne costituiscono 
un’unica. Il vaporoso panneggio degli abiti durante il bacio è sostituito da uno più 
asciutto nella scena infernale. L’abbraccio fra i due, quasi totalmente a carico di 
Paolo nel primo settore, nel quale Francesca è letteralmente tirata dalle mani 
dell’uomo, diventa tenero e paritario nel terzo. Rimangono invariate le foltissime e 
modernamente acconciate capigliature e l’estraneità con la quale i due si isolano dal 
mondo esterno. Riguardo la scena centrale sorprende la rigorosa severità dello 
sguardo virgiliano e l’atto scandalizzato di Dante di coprirsi la bocca con la mano; 
quest’ultimo gesto sembra dimostrare l’approfondita, rispetto alle tele precedenti, 
                                                
415
 U. FOSCOLO, citato da N. SAPEGNO a Commento, Commedia, Inferno, V, v. 140. 
416
 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Francesca o la vittima della letteratura, in L’ombra di Argo, Torino, 
Genesi, 1986, pp. 71-73. 
 173 
lettura dei versi danteschi da parte di Rossetti in una più cosciente presa di possesso 
del testo a cui la critica letteraria giungerà solo molti anni dopo. Tale dote si deve, 
oltre che alle letture dantesche ascoltate fin da bambino dalla voce del padre, 
all’immaginazione rossettiana, allenata ad esprimersi contemporaneamente sul 
binario figurativo e su quello poetico. In quest’ultimo, infatti, compaiono la stessa 
attenzione alla riproduzione d’ambiente e il medesimo simbolismo visivo che, nelle 
immagini, si concretizzano nella preferenza per lo stile goticizzante proprio della 
confraternita Pre-Raffaellita. A conferma della penetrazione da parte di Rossetti dello 
spessore filosofico, ignorato dai romantici, dell’episodio di Paolo e Francesca, si può 
leggere la riflessione di Luigi Paolo Finizio, secondo il quale “l’intento 
simbolizzante di Rossetti fa dell’immagine oltre che un tramite di pensiero il luogo di 
raccolta di uno stato di pensiero. I passi simbolici cui egli si rivolge nell’opera di 
Dante sono luoghi di raccoglimento, in cui la visione è stato pensieroso”417.  Il modo 
mediante il quale Rossetti abbraccia il quinto canto dell’Inferno non assomiglia a 
nulla di ciò che si è analizzato finora, l’artista dà vita al racconto di Francesca senza 
sacrificare l’incontro con Dante. In forza dell’accentuato psicologismo dei caratteri e 
della trasfigurazione del destino in un malinconico languore, l’opera di Rossetti 
prefigura gli sviluppi di certa pittura della seconda metà del secolo. 
Un altro dei soggetti danteschi più amati della cultura romantica deve buona parte 
della sua riscoperta, prima in Inghilterra e successivamente in Italia, a sir Joshua 
Reynolds che, nel 1769, espone un Ugolino dalla chioma arruffata e con gli occhi 
sbarrati e vacui alla Royal Academy di Londra. La tela viene riprodotta cinque  anni 
dopo in mezzatinta da John Dixon e, in un secondo momento, incisa da Abraham 
Raimbach. Nella penisola Giuseppe Diotti comincia a lavorare sul tema, affascinante 
grazie alle implicazioni drammatico-macabre, nel 1817 per poi eseguire varie 
versioni durante gli anni Trenta, sperimentando vari formati e differenti 
interpretazioni psicologiche418. Diotti parte da un conte Ugolino fiero e distaccato, 
anche se dallo sguardo inquietante, preferendo, in seconda battuta, una trasposizione 
figurativa fedele al verso dantesco “ambo le man per lo dolor mi morsi”419 che verrà 
ripresa con spirito goyesco da Pasquale Massacra. Ad esempio  della variegata 
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ricerca intrapresa da Diotti si possono confrontare  due prove, una conservata alla 
Pinacoteca Ala Ponzone di Cremona e l’altra ai Musei Civici di Brescia (Tav. n. 
LXII). Quest’ultimo lavoro viene commissionato a Diotti, “classicista nello stile, 
repubblicano e neo-ghibellino nell’intimo”420, nel 1826 dal conte Paolo Tosio ed 
esposto a Brera nel 1832. 
 
 
Io non piangea, sí dentro impetrai: 
piangevan elli; e Anselmuccio mio 
disse: ”Tu guardi sí, padre! Che hai?’. 
Perciò non lacrimai né rispuos’io 
Tutto quel giorno né la notte appresso421 
 
 
Nonostante l’esatta citazione del passo dantesco attiri un vasto successo di pubblico 
che si riflette nel gran numero di riproduzioni, Selvatico lo giudica troppo affettato. 
 
 
Oh! La correzione del costume, una dignità di movenze tolta a 
prestito dagli antichi,  architetture grandiose, stoffe ben imitate, 
sono cose lodevolissime; ma non bastano a toccare il cuore, non 
bastano a raggiungere la vera espressione.422 
 
 
Le versioni per Ala Ponzone e per Tosio sono identiche nell’ambientazione e nella 
disposizione dei personaggi, Ugolino è seduto al centro mentre i quattro figli, nelle 
loro vesti svuotate, due già incoscienti o forse morti e due imploranti (“Padre mio, 
chè non m’aiuti?”423), sono spartiti in maniera simmetrica ai lati. La regia di Diotti è 
perfettamente bilanciata, a sinistra dipinge un giovinetto inerme piegato su uno 
disteso cosciente, a destra raffigura l’esatto ribaltamento. Fra i due gruppi campeggia  
statuaria la figura impassibile del conte, resa ancora più imponente dalla linea 
muscolosa delle spalle e dal nodo delle mani che si ancorano al ginocchio piegato. Se 
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nella tela a Brescia, però, le braccia sono coperte dalle maniche, in quella ospitata a 
Cremona, sono scoperte e nel fascio di nervi che dirompe dai muscoli 
dell’avambraccio si concentra una maggiore tensione emotiva. Quest’ultima è ancor 
più evidente nell’espressione del volto che da sofferente ma composto diventa, 
complice anche l’allungamento della barba e l’inarcamento delle sopracciglia, iroso e 
luciferino, più vicino al clima infernale. Nelle numerose prove Diotti tenta di rendere 
quella “colossale statua dell’odio” di Ugolino, un dannato che, però, “in seno all’odio 
[…] sviluppa l’amor” e che “odia molto perché ha amato molto”424.  Da un Ugolino 
rabbioso ma anche costretto a contenere i suoi sfoghi per non terrorizzare  ancor di 
più i figli, si passa a quello, dipinto da Giacinto Massola nel 1842 (Tav. n. LXIII), 
affranto dal dolore e asserragliato dalla morte, incarnata dagli occhi orrendamente 
spalancati del cadavere abbandonato sulle gambe del conte. Nonostante la maestria 
dell’appena  ventiduenne Massola, egli riceve alcune critiche, mosse soprattutto da 
ambienti vicini ai dettami delle Accademie come quella di Federico Alizeri, 
fondatore e direttore del periodico genovese «L’Espero», per aver ceduto alla 
raffigurazione di un ‘vero’ turpe e sconveniente. 
 
 
Noi chiederemmo maggiore osservanza del capo della dignità e 
pregheremmo il Massola che non si tratti di cose truci, e per poco 
non ispaventevoli, meglio si compiaccia di parer continente e 
riserbato con Guido che orrido e ributtante col Caravaggio,  
sacrificando piuttosto certe bruttezze di verità che non certe 




Nella già citata edizione della Commedia illustrata da Scaramuzza sono dedicate ben 
tre incisioni a Ugolino (Tav. n. LXIV), tutte immediatamente riconducibili a un 
passo preciso del canto, in una curva che, dal momento dell’attesa del pasto in cui si 
sente invece “chiavar l’uscio di sotto a l’orribile torre”426 raggiunge il culmine della 
tragedia quando i fanciulli offrono le loro carni in un gesto a metà fra la carità e 
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l’orrore, “Padre, assai ci fia men doglia/ se tu mangi di noi: tu ne vestisti/ queste 
misere carni, e tu le spoglia”427, fino all’epilogo. 
 
 
Vid’io cascar li tre ad uno ad uno 
Tra ‘l quinto dí e ‘l sesto; ond’io mi diedi, 





   Un altro dei soggetti più in voga è quello di Pia de’ Tolomei che compone, insieme 
a Francesca da Rimini e a Piccarda Donati, un’ideale trilogia di caratteri femminili 
nei quali la mesta arrendevolezza, la passionalità e l’adesione alla fede costituiscono 
valori tipici dell’immaginario romantico della o sulla donna429. Complice la leggenda 
romantica in rima scritta da Bartolomeo Sestini nel 1822, il tema diventa 
diffusissimo nell’arco cronologico che va dal 1835 al 1880 tanto da essere assegnato 
frequentemente come saggio d’Accademia. Le ragioni del successo della storia della 
Pia risiedono nel suo racchiudere alcuni dei motivi più cari al romanticismo: la 
comunione di bellezza esteriore e interiore della protagonista, l’innocenza 
perseguitata ingiustamente, il tradimento dei due sentimenti più nobili, l’amore e 
l’amicizia, la cornice tenebrosa del castello in cui viene rinchiusa, la vicinanza, più 
che all’originale trecentesco, all’Otello di Shakespeare, così amato nell’Ottocento. 
La genealogia non è certa ma pare che il primo ad eseguire una trasposizione 
pittorica dell’opera del Sestini sia un pittore dilettante, il Pianigiani, uomo della corte 
che partecipa alla bonifica della Maremma voluta dal Granduca Leopoldo II di 
Toscana. Questi, infatti, prosegue il lavoro del padre, Ferdinando III, morto proprio a 
causa dei miasmi malarici. La bonifica, iniziata nel 1828, termina due anni dopo. La 
coincidenza cronologica non è casuale perché la Pia, vittima anch’ella di una febbre, 
è simbolo di quella Maremma bella ma gravata di problemi. Su committenza del 
Granduca Leopoldo, nel 1838 Cesare Maffei, professore dell’Accademia Senese, 
esegue nel Palazzo Reale a Siena, oggi palazzo della Provincia, un ciclo di affreschi 
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ispirato alla vicenda della sventurata così com’è raccontata dal Sestini. 
L’ambientazione che riscuote maggiore successo fra i pittori è quella della Pia 
affacciata al balcone del castello dove è stata segregata dal marito che la crede 
infedele. Lo scorcio citato è quello preferito anche da Eliseo Sala per la sua Pia (Tav. 
n. LXV) esposta a Brera nel 1846430. 
 
 
Sorto un dì, ch’ella già sentìa mancarsi,  
e la salma restar di vita scema, 
vedendo dietro ai monti il sol calarsi, 
volle seguirlo colla vista estrema: 
ai campi e ai colli ancor di luce sparsi, 
che ogni uom, lasciando, desïoso trema, 
un sospiro e un addio per dar pur anco, 
al balcon trascinò l’infermo fianco.431 
 
 
Sul volto della donna la trascorsa passione è ormai mutata irrevocabilmente in 
malinconia, come testimonia la croce adagiata sul petto, al tempo stesso 
sublimazione degli ardori e presagio della prossima morte. I riferimenti alla 
Maremma paludosa primo-ottocentesca sono fitti: l’abbigliamento della donna, gli 
alberi sulla destra, le ciocche dei capelli scomposte e madide di sudore che, aderendo 
al viso, si trasformano in una sorte di velo funereo. Quantunque il riferimento 
tipologico del personaggio sia la Malinconia di Hayez esposta a Brera nel 1842, Sala 
preferisce alla sensualità del veneziano la commozione che muove, ad esempio, La 
derelitta del Molteni (1845). Il misterioso P. M. presentando la “bella senese” ritratta 
da Sala sulle Gemme gioisce che “dopo cinque secoli d’oblio, bastando sol Dante a 
ricordarla”, trovi  “nelle arti belle vendicata la sua castità”  e desti “negli animi 
affettuosi una tarda compassione”. 
 
 
Stanca per le veglie agitate, oppressa dal calore soffocante del 
giorno tu la vedi sul tramontare del sole, accostata a un verone del 
castello inospitale, sperando forse di respirarvi qualche soffio di 
                                                
430
 S. REBORA, Eliseo Sala, un ritrattista ela sua committenza nell’Italia romantica 1813-1879, 
Cinisello Balsamo (Mi), Silvana editoriale, 2001, n. 21, p. 109. 
431
 B. SESTINI, Pia de’ Tolomei e le Notizie sulle Maremme toscane, a cura di A. Bencistà, Reggello 
(FI), FirenzeLibri S.r.L., 2005, p. 103. 
 178 
brezza.  Il suo sguardo on si perde nelle incolte e putride lande, 
giacché la fiducia, tante volte tradita, di veder finalmente 
avvicinarsele un salvatore, è morta da gran tempo nel suo cuore. 
Appoggiata col dorso al parapetto abbassa languidamente gli 
sguardi in atto pensoso, quasi presaga del destino che le sovrasta. 
Alcune ciocche della nera capellatura le scendono incomposte 
intorno al collo e sugli omeri, certo indizio di prostrazione di animo 
e di corpo, ché bella e gentil donna mai non neglige le chiome, se 
non è percossa da grave cura o da disperazione; infatti la guancia 
smunta che lievemente s’infossa annunzia che già l’assale quella 
lenta febbre dalla quale la misera sarà in breve consunta. 
Il nostro pittor, men duro del poeta, dava alla Pia un libro con che 
lenire la noja e gli affanni duna micidiale prigionia; esso giace 
aperto sul davanzale, e mostra ancora le pagine sulle quali venne 
sospesa la lettura.432 
 
 
Sfortunatamente si hanno scarse notizie sulla Pia de’ Tolomei dipinta da Francesco 
Podesti, simile come ambientazione a quella del Sala, dove ritornano i particolari del 
balcone, del libro e dei capelli sciolti. Si notano, tuttavia, anche significative 
differenze: il libro è chiuso, il volto della donna, appoggiato sul palmo, contempla il 
paesaggio (nel Sala gli volta le spalle), la struttura fisica è fiorente, non ridotta a 
mero sostegno dell’abito. La Pia del Podesti ha la silhouette delle donne 
raffaellesche e il carattere annoiato e capriccioso piuttosto che affranto. Se la Pia 
esposta con successo da Achille Venturini nel 1857 è più un pretesto per un dipinto 
di paesaggio, quella realizzata da Pompeo Molmenti nel 1853 (Tav. n. LXVI) è 
assorta nella drammatica cavalcata che la conduce alla prigionia. 
 
 
Qui invece il Molmenti, improntato egli pure della tenera poesia 
del Sestini, ti pinge con delicatissimi tratti le cupe dubbiezze della 
giovane, ignara del feroce destino, a cui la strana gelosia del marito 
la conduceva. Per ampia e deserta via, sotto greve e tenebroso cielo 
(funesta cagione di non fallace presentimento) ecco la sfortunata, 
assisa sovra candido palafreno; il quale dalla testa alquanto china, e 
dal corso, che diresti quasi non accorto delle briglie allentate e 
privo dell’impeto consueto, lascia facilmente imaginare certa 
ritrosia nel portarla. Abbandona ella sui ginocchi le braccia, l’uno 
all’altro sovrapposto; e come avesse allora avvistato di lontano il 
sorgente castello, tiene nel duro consorte lo sguardo attonito e fiso. 
“Che pensa di me costui? Che vorrà? Tolta ora con ignoto e sì 
subito proponimento al tetto domestico, alla vista de’ miei cari, vi 
tornerò mai più? Eppure non ha tanta nequizia quel freddo silenzio. 
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O saranno in quel sepolcro chiusi i miei dì per sempre? Ma deh! 
Per quale colpa?”.433 
 
 
La Pia (Tav. n. LXVII) realizzata da Stefano Ussi tra il 1855 e il 1860 risente ormai 
dell’attenzione patetica che permea i soggetti storici dalla metà del secolo434. 
 
 
Nelle notti spiacevoli e noiose, 
per l’aspra angoscia e per l’estivo ardore, 
alla finestra traeva l’affannose 
membra onde respirar l’aura di fuore; 
e mirava la luna, che le cose 
dì modesto tingea dolce colore, 
e specchiando al pantan le sceme guance 




È notte, le mani si aggrappano al balcone, cercando sostegno e un ultimo strenuo 
tentativo di aggrapparsi al mondo esterno “quando le torna a mente l’onda fresca di 
Fontebranda”436. Alla luce fioca della luna, la natura opprimente e fosca collima con 
lo stato d’animo del personaggio, nella migliore tradizione ottocentesca.  
Talvolta gli artisti inseriscono nelle raffigurazioni anche il personaggio del crudele 
marito come nella tela Nello alla tomba della Pia dipinta da Enrico Pollastrini nel 
1851. L’opera che si prefigge di illustrare un epilogo non presente nel poemetto di 
Sestini, propone un Nello che, tardamente  consapevole dell’innocenza della 
consorte, cerca di lanciarsi sulla sua salma ma viene trattenuto da un uomo e da un 
frate mentre il becchino attende pietoso di riempire la fossa. L’atmosfera cupa è 
completata dalla chiesetta neogotica alle spalle dei presenti e dal senso di abbandono 
del paesaggio dove i ciuffi d’erba selvatica venano il muretto. La genesi del dipinto 
commissionato da Leopoldo II nel 1851, esposto nello studio dell’artista e 
successivamente collocato nel Palazzo della Crocetta, all’Accademia e, infine, a 
Palazzo Pitti, è ricordata da Francesco Pera. 
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Raccontava con senso di onesta compiacenza un viaggio fatto con 
Leopoldo II nella maremma bonificata, perché ivi s’ispirasse a 
dipingere qualche soggetto storico relativo a quella provincia. Il 
pittore pensò al noto verso dell’Alighieri: Ricordati di me che son 
la Pia, e letta la novella del Sestini sul pietoso argomento, 
condusse quel mestissimo quadro, ove non so di che soglia 
piangere chi non piange nell’ammirare il pallido e immobil 
cadavere della consorte innocente stesa dentro la fossa, mentre il 
suo Nello vi si precipita sostenuto dall’eremita e dal paesano 
atterrito: e poco lungi il beccamorto con posa tanto simile al vero, 
lasciata cadere la marra, osserva attonito la scena inaspettata, da cui 
rifugge inorridita una giovanetta abbandonandosi sul seno della 
madre, di lacrime atteggiata e di dolore.437 
 
 
Un altro omaggio a Nello e alla Pia è scolpito da Pio Fedi nel 1861 (Tav. n. LXVIII) 
ed esposto a Firenze nello stesso anno438. Lo scultore, formatosi all’Accademia 
fiorentina con Bartolini e a Roma con Pietro Tenerani, affronta più volte tale passo 
dantesco, il gruppo in marmo Nello con la Pia in particolare, si distingue per la 
delicata intimità fra i due sposi e per il preciso riferimento testuale a un passo del 
poemetto di Sestini. 
 
 
Poi nelle mani sue la man gli accolse,  
e con ingenua e tenera sembianza, la strinse, 
e ne sperò bel cambio invano.  
Qual di persona morta era la mano.439 
 
 
Come evidenziato da Carlo Sisi, alla rappresentazione narrativa Fedi preferisce, in 
forza della maggiore immediatezza d’impatto della scultura, “l’individuazione 
essenziale dei sentimenti e l’interesse a creare un’opera piacevole per grazia e 
stile”440. Mentre Nello è già travagliato dal dubbio di infedeltà della moglie, 
quest’ultima cerca un contatto con il marito, prendendogli la mano, toccandogli la 
spalla e soprattutto guardandolo negli occhi mentre l’uomo rifugge le dolci attenzioni 
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perché ormai è  già isolato nel suo proposito di vendetta. La pietà e la promessa del 
ricordo dovuto441 non bastano a far dimenticare le incognite che affollano la 
biografia della donna442. In primo luogo, nonostante l’identificazione con Pia 
Tolomei sia universalmente accettata, non è mai stata documentata in modo decisivo. 
Di Nello è certificato il secondo matrimonio, da vedovo, ma del primo gli archivi 
tacciono, ed è proprio in questo vuoto cronachistico che è stata inserita la figura della 
Pia. La versione che assegna la ragazza alla famiglia senese dei Tolomei è 
accreditata fino a quando, nel Settecento, lo storico Girolamo Gigli, rintraccia una 
madonna Pia, vedova nel 1294 che avrebbe, quindi, sposato, l’anno seguente, il conte 
Nello Pannocchieschi, signore di Pietra. Nel 1859 Gaetano Milanesi pubblica una 
serie di documenti riguardanti  Pia Guastelloni, figlia di Buonconte Guastelloni e 
vedova nel 1260 di Baldo d’Aldobrandino Tolomei. Secondo un documento 
pubblicato nel 1893 scoperto dal senese Cav. Alessandro Lisini la stessa Pia che 
secondo il Gigli avrebbe dovuto morire nel 1295, era ancora viva e vegeta, nonché 
amorevole nonna nel 1318 quando si occupa della vendita di una casa. Si intuisce, 
quindi, che la leggenda nasca da uno dei tanti matrimoni finiti male per la sposa 
allorché questa, incapace di avere figli maschi o banalmente troppo anziana, veniva 
ripudiata dal marito.  
I dubbi sulla reale colpevolezza della donna nacquero presto: secondo alcuni 
commentatori antichi (Jacopo della Lana, l’Ottimo e Francesco da Buti) sarebbe stata 
uccisa per qualche mancanza non specificata, secondo altri (Benvenuto e l’Anonimo 
fiorentino del XIV secolo) a causa di un raptus di gelosia del marito. Altre leggende 
paiono confermare l’infedeltà della Pia, altre ancora adducono l’uxoricidio al 
desiderio di Nello di risposarsi. Sestini non ha dubbi, la donna è solo una vittima 
incolpevole dei furori che la sua stessa innocente bellezza scatena. L’abile tecnica di 
suspence adottata da Sestini si costruisce su una serie di rivelazioni inframmezzate 
dalle descrizioni dello sfondo medievale sul quale si staglia, per contrasto, l’eroina. 
Oltre il poemetto, capace di riscuotere un entusiasta consenso popolare, innumerevoli 
altre testimonianze letterarie alimentano il mito della sventurata. Dalle anonime 
composizioni in ottava rima che citano il Sestini, “Eccoli là dove Sestini scrisse”443, 
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agli adattamenti teatrali di Salvatore Cammarano, con musica di Gaetano Donizetti, 
andata in scena per la prima volta nel 1837 e di Lionardo Marrione da Menfi del 
1858.  
Le opere dedicate alla Pia esaminate finora sono debitrici quasi esclusivamente alla 




«Deh, quando tu sarai tornato al mondo, 
e riposato della lunga via» 
seguitò il terzo spirito al secondo, 
ricorditi di me che son la Pia: 
Siena mi fe’; disfecemi Maremma: 
salsi colui che ‘nnanellata pria 
risposando m’avea con la sua gemma».444 
 
 
La squisita deferenza, con l’augurio mescolato alla preghiera, è colto sapientemente 
da Massola che nel suo Ricorditi di me che son la Pia (Tav. n. LXIX), dipinto nel 
1826, tratteggia la donna in tutta la sua mesta ma nobile docilità. Sullo sfondo del 
paesaggio del Purgatorio, Virgilio sorveglia mentre Dante, in segno di rispetto ma 
anche per meglio ascoltare la flebile voce che “si distingue per la tenerezza dei 
suoni” si china, piegando un ginocchio, verso la donna. I silenzi, le ritrosie, le 
chiusure denunciano “il calcolato proposito artistico di raccogliere in un episodio 
breve e patetico soltanto la suggestione e l’eco del dramma […] La voce evoca, non 
narra […] sfuma la passione in sospiro” 445. Pia ha il volto inclinato verso il basso, 
non per sottomissione, ma piuttosto in un ideale avvicinamento a quello dantesco. I 
palmi della donna sono aperti, uno poggiato sul petto, a testimonianza della 
profondità e della sincerità del suo appello, l’altro disteso lungo il fianco sembra 
voler spiegare meglio ciò che, invece, resta taciuto. Le parole che Pia rivolge 
all’Alighieri sono, infatti, scevre da ogni polemica ed esaltano l’antitesi geografica 
del terz’ultimo verso che sembra commuovere anche le altre anime, anch’esse con lo 
sguardo rivolto verso la donna. 
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     Accanto ai personaggi storici e quelli d’invenzione letteraria, gli stessi autori e 




Si avvicinava intanto il quarantotto; e per quel risveglio del 
sentimento di italianità penetrato anche più forte in tutti noi, 
pregammo il professore di pittura di darci, come tema del concorso 
trimestrale, un soggetto tratto dalla Divina Commedia.447 
 
 
Con tali parole Morelli ricorda come per il concorso del pensionato, gli allievi 
dell’Accademia di Belle Arti di Napoli, solitamente obbligati ad affrontare i 
tradizionali soggetti classici, domandino un tema dantesco. La richiesta scaturisce 
dalla volontà di concretizzare la loro adesione al clima rivoluzionario attraverso un 
personaggio idealmente affine agli aneliti patriottici. Le letture dantesche inoltre 
sono alla base dell’opera di insegnamento attuata da un giovane Francesco De 
Sanctis all’interno delle cerchie progressiste partenopee, operanti nella clandestinità 
a causa del governo reazionario di Ferdinando II.  
 
 
Dante è il poeta della vita pubblica. […] Dante sognò l’Italia 
riunita in una sola nazione; e ciò che per lui fu solo un sogno, fu 
realtà per altri popoli d’Europa.448 
Morelli ammira profondamente l’Alighieri tanto da scriver all’amico Pasquale Villari 
“il giorno di Natale se mai entri in S. Croce bacia per me il sepolcro di Dante”449. 
                                                
446
 Si citano ad esempio: G. VASARI, Vite de’ più eccellenti pittori scultori e architetti, Milano, 
Società Tipografica De’ Classici italiani, 1809, G. VASARI, Le Vite, Trieste, Sezione letterario 
artistica del Lloyd austriaco, 1862. 
447
 D. MORELLI, in D. MORELLI, E. DALBONO, La scuola napoletana di pittura nel secolo 
decimonono, Bari, Laterza, 1915, p. 15. 
448
 F. DE SANCTIS, Teoria e storia della letteratura: lezioni tenute in Napoli dal 1839 al 1848, a c. 
di B. Croce, Bari, Laterza, 1926, vol. II, pp. 220-221. 
449
 Lettera di D. MORELLI a Pasquale Villari del 24 dicembre 1849, in D. MORELLI, Lettere a P. 
Villari, Napoli, Bibliopolis, 2002, lettera 9, p. 21. 
 184 
Per il concorso Morelli segue le precise indicazioni d’esame raffigurando nel 1845 in 




Poi, come più e più verso noi venne 
L’uccel divino, più chiaro appariva; 
per che l’occhio da presso nol sostenne, 
 
ma chinai il giuso; e quei sen venne a riva 
con un vasello snelletto e leggiero, 
tanto che l’acqua nulla ne ‘nghiottiva. 
 
Da poppa stava il celestial nocchiero, 
tal che parea beato per iscripto; 
e più di cento spirti entro sediero. 
 
‘In exitu Israel de Aegypto’ 
cantavan tutti insieme ad una voce 




La tela colpisce soprattutto per le ragguardevoli dimensioni (circa un metro e mezzo 
di altezza per quasi due di larghezza) e per le sfumature cromatiche che, in un 
contrasto tra luce e ombre crescente, differenziano l’angelo nocchiero, le anime e la 
coppia Dante-Virgilio. Il poeta si è inginocchiato, seguendo l’ammonimento  di 
Virgilio (“«Fa, fa che le ginocchia cali:/ecco l’angel di Dio: piega le mani”452), la 
luce proveniente dall’aurora alle spalle dell’angelo illumina, quasi trasfigurandole, le 
anime a poppa. Mentre la riva è ben delineata da una felice commistione di verde e 
blu, il corso d’acqua è appena percettibile, in accordo con la leggerezza dello 
scorrere dell’imbarcazione. Gli effetti coloristici dell’opera costano all’artista “due 
notti di seguito all’aria aperta […] con ardore di studiare dal vero” per cercare di 
armonizzare “la luce e il colore del fondo con la figura” ma la fatica è  ben ripagata. 
Il tema e la grandezza della tela spaventarono tutti i compagni […] 
durante il concorso, al mio competitore non riuscì di continuare, ed 
io ebbi il premio con una lusinghiera raccomandazione al ministro. 
Questi, essendo la mia tela più grande il doppio di quanto era 
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rescritto, volle aggiungere una gratificazione pari al premio; e così 
io potetti andare a Roma.453 
 
 
Un altro dipinto dedicato da Morelli alla figura dantesca è La barca della vita (Tav. 
n. LXXI) e vede la luce nel 1859, dopo due anni di lavoro, su commissione di 
Giovanni Vonwiller454. Come enuncia Alfred Bassermann “il compito dell’artista che 
si accinge a raffigurare l’opera dantesca è riuscire a presentare allo spettatore non 
soltanto i tre regni dell’oltretomba dantesco, ma darci un quadro generale, vivente di 
vita vera, profondo, dell’intero universo dantesco; vale a dire dovrebbe darci quello 
appunto che il poema stesso ci da’, e in cui precisamene consiste il segreto della sua 
vita immortale”455. Nonostante La barca non rappresenti alcun episodio della 
Commedia, il ruolo salvifico attribuito a Dante e la profonda elaborazione allegorica 
permettono di concludere che Morelli è riuscito, in un’interpretazione personale ma 
attinente, a rispettare la prescrizione bassermaniana. 
 
 
Ho dipinta una barca nella quale ho immaginate certe figure […] 
nella poppa al timone un re vecchio e ubriaco e dormente ha 
mandata questa barca sopra  una secca, due uomini scesi 
nell’acqua la spingono innanzi rimanendo essi nella melma, più 
innanzi del timoniere un poeta, Dante, che incoraggia quei due a 
spingere. Alle spalle del poeta due figure una a dritta è uno stupido 
che non comprende e deride la parola l’altro a sinistra un avaro che 
frega quattrini, innanzi a questi una figura grassa e tonda coricata e 
colle spalle appoggiata a un'altra secca e povera come l’opulenza 
che pensa sulla povertà, poi un ipocrita e una femmina di lascivo 
aspetto che fa l’occhiolino alla ricchezza, nel centro della barca, 
soli, un giovine e una fanciulla che sanno abbracciati questi la 
bacia infocato l’altra languida. Più innanzi un uomo che alla scorsa 
della barca sulla secca o banco di pietre melma e arena, cade. 
Dietro a questi una donna  che prima gli parlava adesca e tira un 
altro il  quale è intento a guardare la riva ove si dirigono. Più 
indietro una donna ammalata che io significo il dolce […]  e molto 
vicino il rivo, qualche altra figura e poi sulla prua una superba 
figura in piedi che stà e guarda il passato rio e la barca e la riva che 
ha lasciata e  questa immagino per lo storico. Dietro allo storico 
una figura piccina e storpia la sola che comprende la direzione 
sbagliata […] nel fondo vi ho messo una fuga di pini come i secoli 
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trascorsi e in fondo in fondo le piramidi il Colosseo la chiesa 
gotica un castello e così innanzi fino alla strada ferrata una 
locomotiva e così perdendosi fino all’altro lato ove è diretta la 
barca ove è buio buio e qualche traccia di luce sull’orizzonte ove la 
terra prende delle forme fantastiche456.  
 
 
La barca simboleggia la patria da disincagliare dalla secca preunitaria verso un futuro 
repubblicano perché la monarchia è causa della rovina dell’Italia. La via di salvezza 
passa anche dall’amore, i due giovani sono infatti estranei alla situazione e alla 
cultura, rappresentata non solo da Dante che incita ma anche dallo storico, in piedi, 
perché vede i fatti da una prospettiva lucida e privilegiata. Sullo sfondo scorre 
allegorizzata l’evoluzione del progresso umano, dalle piramidi fino alla ferrovia. 
L’originalità della concezione iconografica sottesa alla barca, tema ricorrente 
nell’Ottocento ma con accezioni del tutto diverse, si deve anche alla lunga amicizia di 
Morelli con Villari, futuro parlamentare progressista che nel 1866 auspica che i 
filosofi italiani riconoscano “in Machiavelli in Vico e in tanti altri italiani […] i germi 
di questo nuovo e inevitabile progresso, che ci porta al vero, e non al materialismo o 
al dubbio”457.  
 Dagli anni quaranta del secolo si definisce anche l’immagine topica del Dante 
pensieroso e adombrato, impegnato a meditare sulle sorti della sua terra, in un 
desiderato dialogo con gli intellettuali ottocenteschi. Uno degli scorci più 
convenzionali e che meglio esemplificano l’osservazione precedente è quello 
dell’esilio, interpretato, fra gli altri, da Domenico Petarlini nel 1860 (Tav. n. 
LXXII): Dante è seduto con alle spalle il mare adriatico degli anni ravennati e, 
con un libro in grembo e il viso preoccupato, soffre per il destino suo e della sua 
terra458. Un altro motivo variamente frequentato dagli artisti è quello del rapporto 
fra l’Alighieri e Giotto. Commentando la Conversazione di Dante con Giotto 
esposta da Francesco Podesti nel 1838, Carlo Porro ribadisce l’imprescindibile 
attenzione filologica richiesta al pittore storico. 
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Determinare un soggetto istorico, conoscere intimamente il 
carattere dei personaggi che vi fanno scena, penetrarne i vizj o le 
virtù, indagare l’indole dei tempi in cui vissero, i costumi degli 
abiti e delle azioni, delle architetture […] ed ogni cosa che vi ha 
necessario rapporto, dicesi l’essenziale perfetto possedimento di 
quanto si riferisce alla parte intellettuale di un quadro storico. 
Esprimere co’ contorni del disegno le forme più elette e 
convenienti alla natura, dare passione a’ volti ed agli atti, riunire le 
persone rappresentate in invenzione armonica e naturale, imitare la 
verità delle carni, degli abiti […] porre scientifiche ragioni ne’ 
giusti effetti dell’anatomia […] ecco tutto ciò che costituisce la 
parte scientifico- pratica dell’arte […] vegga adunque il pittore 
istorico quale vasto quadro di difficoltà abbia davanti in quale alto 
cammino di studj si debba porre onde giungere a quell’apice di 
merito che oggi tanto facilmente si pretende, e così poco si 
conseguisce da chi crede che la pittura piuttosto un giuoco di 
pennelli che un’arte basata su tanta scienza.459  
 
 
Tenca, elogiando le due tele di Giuseppe Mongeri dedicate a Petrarca e a Dante, 
Simone Memmi fa il ritratto di Laura e Casella canta alla presenza di Dante e 
Giotto, esorta gli artisti a rivolgere la loro vena creatrice verso i tesori della 
gloriosa letteratura italiana. 
 
 
Noi vorremmo che tutti i nostri pittori cercassero, come ha fatto il 
Mongeri, ne’ poeti e negli scrittori italiani quell’ispirazione, che il 
più delle volte son costretti a invocare indarno in fatti che non 
hanno nessuna importanza per noi. Una terzina di Dante ed un 
sonetto del Petrarca hanno bastato al Mongeri per cavarne due 
leggiadre composizioncelle; e chi volesser vistare in 
quell’inesausta miniera della Divina Commedia, troverebbe al certo 
i più grandi e sublimi argomenti che mai possano scaldare la 
fantasia e il cuore d’un artista. E un altro vantaggio ne caverebbe, 
quello cioè di affinar l’animo cogli elevanti concetti della poesia, 
senza della quale non può darsi arte né vera né grande.460 
 
Giovanni Mochi (Tav. n. LXXIII) cerca di seguire le indicazioni di Porro e di Tenca 
ma vi riesce compiutamente solo con quelle del secondo dato che, nonostante la 
sorvegliata ricostruzione d’ambiente, riceve critiche di scarsa fedeltà storica, 
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soprattutto per l’eccessiva giovinezza di Giotto461. Mochi immagina che l’Alighieri, 
ospite del ravvennate Guido Novello da Polenta, introduca al mecenate il giovane 
artista. A dispetto degli attacchi, la tela riscuote una vasta fortuna e un seguito 
attraverso l’incisione, grazie alla scelta luministica delicata e naturale che esalta 
l’intimità dell’episodio. Sul confine tra opera letteraria e biografia dai toni romanzati 
si pone Dante alla tomba di Francesca da Rimini (Tav. n. LXXIV) di Giovanni 
Servi. Egidio de’ Magri nell’introduzione al dipinto sulle Gemme del 1852 riporta 
una leggenda secondo la quale Dante avrebbe soggiornato nella stessa camera che 
accolse Francesca prima che andasse in sposa a Rimini462. L’influenza che un luogo 
così segnato emotivamente può aver avuto sull’ispirazione dantesca conduce 
all’ultimo esempio di questa carrellata. 
 
 
Sembra necessario che colui il quale, con istile si netto e fermo, 
tratteggiava i contorni delle immagini e dei pensieri avesse anche 
l’occhio e la mano del pittore.463 
 
 
Il concetto espresso da Ampere è reso in modo simile nello stesso anno da Cesare 
Correnti nel presentare Dante al limbo (Tav. n. LXXV) di Nicola Consoni. 
 
 
Molti estetici dissero che l’Alighieri descrive scolpendo; e per 
verità, quand’egli vuol mettere innanzi agli occhi alcun che di 
materiale, i suoi tocchi decisi e forti somigliano al lavoro dello 
scalpello. Ma Dante invece d’ordinario confida assai più nel 
sentimento che nel senso per colorire i suoi quadri immortali; e 
nondimeno, anche nelle più squisite delicatezze, anche nelle 
astrazioni più insolite, colpisce sì diritto, e con sì profonda 
divinazione governa la recondita rispondenza delle immagini, che 
nel suo poema ogni sentimento dipinge, come a riscontro ogni 
descrizione materiale risveglia un affetto. La lirica vi è pittoresca 
sempre, e la pittura spirituale.464 
 
 
                                                
461
 E. QUERCI, Dante vittorioso, cit., n. IX, p. 220. 
462
 E. DE MAGRI, Dante alla tomba di Francesca da Rimini, in Gemme d’arti italiane, cit., a. V, 
1852, pp. 51-52. 
463
 J. J. AMPERE, Voyage Dantesque, in La Grèce, Rome et Dante: étude littéraires d'après nature, 
Parigi, Didier, 1850, pp. 69-70. 
464
 C. CORRENTI, Dante al limbo, Gemme d’arti italiane, cit., a. IV, 1848, pp. 67-68. 
 189 
Il dipinto riproduce l’incontro fra il pellegrino oltremondano e i quattro illustri poeti 
pagani, Omero, Orazio, Ovidio e Lucano, nel IV canto dell’Inferno. Citando il 
corrispondente passo  dantesco Correnti ne elogia “l’evidenza pittoresca” e la 





2.  L’ossessione manzoniana 
 
 
Se Dante ha un’intensa forza figurativa, lo stesso non si può dire dell’uomo Manzoni. 
La questione del rapporto fra l’autore dei Promessi Sposi e le arti figurative assume 
due aspetti correlati: il primo  è quello dell’influenza della cultura artistica 
sull’ispirazione letteraria, il secondo riguarda invece come pittori e illustratori 
interpretino le opere manzoniane, in particolar modo il romanzo, creandone un 
bagaglio iconico che, insieme a quello letterario, diviene ben presto patrimonio 
collettivo466. Per quanto riguarda il primo versante l’antesignana è Mina Gregori che, 
nel 1950, ipotizza una ragguardevole ascendenza toscana nello sviluppo del 
naturalismo pietistico lombardo, “il significato da consegnarsi alla storia della cultura 
è di un altro caso di incrocio d’idiomatismo lombardo aggiornato alla lingua viva 
toscana: e l’esposizione del racconto ne guadagna un’efficacia, per così  dire, 
rinforzata e materiata […] oltre i termini dell’estetica toscana, un’offerta 
inconsapevole di cose entro quell’umile fedeltà ai fatti”467. Trentacinque anni dopo, 
in occasione dell’allestimento della mostra su Manzoni. Il suo e il nostro tempo, 
Giovanni Testori riprende le suggestioni della Gregori per insistere 
sull’interpretazione del romanzo manzoniano nel senso di una riconsiderazione della 
pittura lombarda della realtà. A suffragare la tesi Testori intesse un parallelo fra l’Ave 
Maria a trasbordo di Giovanni Segantini e il passo dell’Addio ai monti, accomunati 
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dalla stessa commovente sofferenza. Per  tornare al bagaglio figurativo manzoniano è 
da citare l’unico caso in cui questo entra prepotentemente nel romanzo con un tono, 
tuttavia, del tutto inedito. Quando l’oste della Luna Piena mette a letto un Renzo ben 
aldilà dell’alticcio, indugia ad osservarlo avvicinandogli il lume al viso “in quell’atto 
a un di presso che vien dipinta Psiche, quando sta a spiare furtivamente le forme del 
consorte sconosciuto”468. Grazie anche alla rivisitazione umoristica del ricordo 
classico, la scena diventa soggetto di numerose stampe popolari. L’episodio, più che 
per il valore in sé, circoscritto e ricontestualizzato, è da inserirsi all’interno di un più 
vasto processo assimilativo manzoniano dell’abbondante scenografia barocca che, 
penetrando nei dettagli, conferisce loro una luce particolare. La straordinarietà 
dell’influsso barocco milanese risiede, comunque, nella perfetta aderenza alla 
moderna linea romantica, “nel fondo dell’esperienza dei Promessi Sposi vive dunque 
un incontro, colmo di sensibilità, di letture pittoriche varie, senza che nessuna 
assuma un ruolo dominante, ma tutte o molte d’esse operanti nella memoria 
figurativa del narratore, così come i giuochi di luce avevano dettato le similitudini 
del poeta”469. Questa padronanza dello strumento rappresentativo sorprende se si 
considera lo scarso rilievo di tali questioni negli scritti manzoniani, salvo l’eccezione 
costituita dai Materiali estetici. In essi lo scrittore, ancora legato alla tradizione 
classica della pittura imitatrice della natura, prende coscienza del limite di un 
tentativo di riproduzione analitica della realtà e dell’opportunità, sempre all’interno 
di un’ottica imitativa, di preferire un approccio più ampio e molteplice. Nonostante 
la prudenza che, comunque, con discreta lungimiranza evita di istituire le gerarchie 
fra le arti, frequentate, fra gli altri, da Ermes Visconti, la riflessione manzoniana si 
pone a metà fra l’arte neoclassica e quella romantica dato che, pur mantenendo il 
precetto per l’artista di ispirarsi alla realtà, auspica che egli possa e sappia offrire 
molto di più, ovvero il concetto interiore frutto della contemplazione.  L’apparente 
disinteresse manzoniano per gli artisti del passato è compensato dalle relazioni 
coltivate con quelli contemporanei come Massimo D’Azeglio, Giuseppe Molteni e 
Hayez.  
Il rapporto con quest’ultimo inizia nel 1821 quando il veneziano espone a Brera Il 
Conte di Carmagnola (Tav. n. LXXVI), andato distrutto nel 1943 in seguito al 
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bombardamento del castello di Montanaro dov’era custodito470. Nonostante il 
successo riscosso dal dipinto, in parallelo con quello ottenuto dal dramma 
manzoniano, la vicenda del committente, il liberale Francesco Teodoro Arese, si 
tinge di fosco dato che, in una sorprendente analogia con il tema rappresentato, 
anch’egli, coinvolto nei moti carbonari, firma il saldo per l’opera da dietro le sbarre 
dello Spielberg, dove nel 1828 Hayez gli farà un ritratto. Il favore incontrato dal 
dipinto presso Manzoni è sorprendente, non tanto per la qualità del lavoro, altissima, 
quanto per la nota ritrosia del letterato che, per ricambiare, regala ad Hayez un 
esemplare della sua recente tragedia l’Adelchi con la seguente dedica: 
 
 
Già vivo al guardo la tua man pingea 
Un che in nebbia mi apparve all’intelletto: 
altra or fugace e senza forme idea 
timida accende all’alto tuo concetto: 
lieto l’accogli, e un immortal ne crea 
di maraviglia e di pietade oggetto; 
mentre aver sol potea dal verso mio 




Si legge, fra le pieghe delle umili parole manzoniane, che riconoscono la superiore 
capacità evocativa della pittura rispetto al testo scritto, la speranza che Hayez dedichi 
un dipinto anche all’Adelchi. Nonostante tale invito resti disatteso l’omaggio 
manzoniano è sentito e arguto perché riconosce la finissima lettura hayeziana del 
Carmagnola e nell’identificazione del quadro come di “pietade oggetto” esplicita 
l’attesa, soddisfatta, del pubblico milanese. 
 
 
Qual dolore non è  quello della consorte e delle figliuole? Quale 
strazio non risente nell’animo l’infelice marito e padre! Egli lascia 
loro in retaggio una gloria dubbia, e un’infamia certa! Queste idee 
si sono tutte presentate alla mente dell’artista, e lo inspirarono in sì 
nobil modo, che immaginar non si potrebbe mossa più vera e più 
caratteristica nella testa dell’illustre condannato, né dolor più 
sentito, ma nel medesimo tempo più dignitoso, di quello che si 
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dipinge in tutti i lineamenti della sua fisionomia. Quand’anche non 
si sapesse che a Gonzaga ei raccomanda la propria compagna e i 
suoi nati, questa raccomandazione si leggerebbe espressa nello 
sguardo ch’ei volge all’amico, il quale studiandosi visibilmente di 
celare il proprio cordoglio diresti quasi che lo inanimi e conforti 
con un sorriso. Io non dirò come pianga la figlia maggiore; il 
segreto di quel pianto stette sinora nel pennello del Guercino.472 
 
 
Il Carmagnola hayeziano compensa l’assenza pressoché totale di messinscena473 e, 
complice la contemporaneità con gli arresti e i processi del biennio 1821-1822, 
rappresenta un picco quasi ineguagliabile della consonanza tra arte, storia e 
letteratura. Il successo del dipinto si deve soprattutto a quelle qualità interpretative 
hayeziane onorate anche da Manzoni. Hayez, pur scegliendo un momento 
esattamente identificabile del dramma, ovvero l’epilogo, si prende almeno due libertà 
che risultano decisive. La prima è l’inserimento di una seconda fanciulla per ragioni 
di varietà compositiva e, osservando uno studio preparatorio, ci si accorge di quanto 
tale figura sia importante ai fini dell’economia figurativa. Il disegno differisce dalla 
versione definitiva in tre aspetti: la minore altezza della colonna che separa lo spazio 
pittorico, il viso della moglie rivolto verso il marito e, appunto, la figlia minore 
stretta alla madre. Nel Carmagnola successivamente esposto Hayez decide di 
capovolgere la direzionalità della ragazza che si trova, quindi, di spalle rispetto 
all’osservatore. La forza espressiva del personaggio, invece di restare amputata 
dall’occultamento del viso, ne esce potenziata e concentrata nella mano alzata 
nell’aria in un intenso gesto di disperazione. La seconda mossa hayeziana, che poi  
diventerà una sorta di marchio di fabbrica della sua pittura consiste nel prestare ai 
volti di Carmagnola e di Gonzaga quelli, rispettivamente, del conte Alfonso Porro 
Schiaffinati e dell’amico Tommaso Grossi in un cortocircuito fra storia passata e 
presente irresistibile per il pubblico contemporaneo. La grande fortuna pittorica e 
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illustrativa goduta dal Carmagnola grazie al capostipite hayeziano, a cui seguiranno 
fra gli altri Testa del Carmagnola e Il generale conte di Carmagnola per il marchese 
Maurizio Bethrmann di Francoforte, entrambi risalenti al 1824 e dispersi, è solo 
l’inizio del rapporto che unisce Hayez a Manzoni e che si snoda attraverso almeno 
altri due crocevia fondamentali.  
Per introdurre il primo occorre evidenziare la ritrosia manzoniana per  i ritratti che  lo 
porta a negarsi, fra gli altri, ad Hayez, incaricato da un nobile russo, al pittore 
boemo-trentino Giovanni Pock, allo scultore Gaetano Monti e al litografo Giuseppe 
Cornienti474. Naturalmente  gli artisti non si arrendono così facilmente e Carlo 




Il Giudici […] approfittandosi di un giorno in cui il Manzoni 
faceva colazione da lui, aveva indotto lo scultore Monti a voler 
ritrarre l’immagine del poeta dall’alto di una finestra, da cui si 
poteva guardare nascostamente nella sala ove quegli si trovavano. 
Ciò fu fatto  felicemente, non senza industria del Giudici, il quale 
doveva, sopra il discorso, far voltare la faccia all’amico ora a 





Nonostante Manzoni successivamente acquisti una dozzina di copie della 
litografia eseguita da Cornienti sulla base del ritratto rubato da Monti, lo scrittore 
non deve aver molto apprezzato il fatto dal momento che, all’incirca nello stesso 
periodo, risponde duramente a Pock. 
 
 
Al troppo cortese e indulgente capriccio ch’Ella [ha] di volere di 
buon acquisto la mia povera immagine, io non mi posso prestare: la 
è in me una ripugnanza invincibile, o, se le par meglio detto, una 
fissazione. Quanto alla pubblicazione dei miei ritratti rubati, io, per 
quel che mi riguarda, ho un mezzo per impedirla, un mezzo 
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infallibile con persona come Lei; ed è l’assicurarla, come fo, che la 
cosa mi darebbe un vero dispiacere.476 
 
 
La clandestinità di tali immagini motiva l’insoddisfazione del pubblico verso la pur 
corposa iconografia manzoniana. A far eccezione sono i ritratti eseguiti nel 1835 da 
Molteni (Tav. n. LXXVII), con il contributo paesaggistico di D’Azeglio, e nel 1841 
da Hayez (Tav. n. LXXVIII). Le due tele, diversissime, incontrano una reazione 
opposta da parte dell’effigiato. La prima, ‘estorta’ da Molteni grazie al 
coinvolgimento nell’operazione di D’Azeglio, genero dello scrittore, finisce, a causa 
della bramosia di successo di Molteni, per consegnare un’effigie pomposa molto 
distante dalla realtà. Nonostante l’eccellente fattura del dipinto, celebrato da coloro 
che possono ammirarlo nello studio di Molteni, per l’efficace rappresentazione del 
genio ispiratore dell’intellettuale, Manzoni vieta ai due artisti di esporlo a Brera. In 
una lettera, elegante ma ferma, lo scrittore concede che “certo, codesto ritratto è una 
gran bella cosa” ma aggiunge che gli appare un “capriccio […] di volere su una tela 
un povero soggetto e un lavoro squisito”477. In seguito a tale delusione soltanto 
Hayez può convincere Manzoni a posare ancora dimostrando una notevole pazienza 
dato che “gli concedette tutte quelle sedute che gli erano non solo necessarie, ma 
utili, il quale ne impiegò tre ad abbozzarlo; circa dieci e dipingerlo accuratamente, 
nulla facendo col manichino, ma copiando dal vero anche tutti gli accessori; e altre 
due per ritoccarlo; in tutto quindici sedute. Ma la bella luce dello studio, e questo 
numero bastante di sedute, produssero uno dei migliori ritratti dell’Hayez”478. In una 
lettera coeva inviata a Francesco Gonin, Gaetano Cattaneo individua i tratti che 
rendono il ritratto hayeziano, a differenza di quello di Molteni, veritiero. 
 
 
Egli ha ultimato un ritratto di Manzoni che è un vero capo d’opera. 
Grazie al cielo vedi un Alessandro in una posizione naturale, e sua 
abituale, e con quella faccia che sarebbe tutta soave se non  
terminata da una fronte nella quale si legge chiaramente tuta 
quell’abbondanza di pensieri e di idee che racchiude. Insomma è  
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un Alessandro senza quelle convulsioni che egli tanto aborre e 




Le differenze fra le due tele si esprimono essenzialmente in tre elementi, il primo è lo 
sguardo di Manzoni, pervaso da un’aura divina in Molteni, fiero e sicuro in Hayez. Il 
secondo è l’ambientazione dato che, mentre D’Azeglio dipinge per Molteni uno 
splendido paesaggio collinare, le cui altezze sono addolcite da un lago circondato da 
una boscaglia ma sovrastate da un cielo plumbeo collimante con le turbe creatrici 
dell’arte, Hayez idea uno sfondo neutro appena illuminato da un’aura che contorna la 
figura manzoniana.  Il terzo  è l’oggetto posto in mano all’effigiato e la conseguente 
postura delle braccia: il volume raffigurato da Molteni è scontato mentre la 
tabacchiera appoggiata sulla gamba da Hayez simboleggia la penetrazione 
psicologica attuata dal pittore che rende l’atmosfera del più intimo Manzoni: 
domestica, sobria e coerente, se Molteni ha dipinto una figurina quindi, Hayez 
l’uomo. L’equilibrio espressivo della tela hayeziana si deve anche alle precise 




Non fu l’Hayez che volle dipingerlo colla scatola in mano […] ma 
fu la sua seconda moglie e il suo figliastro, che non vollero ch’ei 
fosse ritratto con un libro in mano, né coll’aria ispirata (come se 
non si fosse saputo ch’ei sapeva leggere e scrivere e ch’era un 
poeta ispirato) ma coll’aria calma di chi ascolta per poi parlare, e 
che negli accessori si facesse nota di una di quelle famigliari 
abitudini, che poi appunto in grazia della loro famigliarità 
sfuggono, o sono dimenticate dalla Storia.480 
 
 
La cifra dimessa del dipinto ne ritarda la comprensione e la fortuna, ostacolata anche 
dalla diffusione del mezzo fotografico. Il figlio Pietro, accaparrandosi la gestione 
dell’immagine fotografica del genitore, è in questo più economicamente scaltro del 
romantico  fratellastro Stefano. 
                                                
479
 G. CATTANEO, lettera a F. Gonin del 2 luglio 1841, citata in F. MAZZOCCA, Quale Manzoni?, 
cit., p. 174. 
480




Pubblicai […] un manifesto in cui prometteva il ritratto del 
Manzoni dipinto dall’Hayez ed inciso da valente artista […] 
quando avessi trovato un numero sufficiente d’associati da coprire 
almeno una parte delle spese. Ne parlai col direttore del giornale 
La Perseveranza, il quale mi promise il suo concorso, e mi fece 
sperare un centinaio di sottoscrittori… 
In tutta Milano, in tutta Italia, non si arrivò alla trentina!481 
 
 
Il destino della rappresentazione manzoniana trova la chiusura del triangolo, 
costruito sui due angoli opposti del ritratto d’autore e delle riproduzioni fotografiche 
talvolta usurate e istituzionali e spesso accostate ad altre di ballerine discinte, nelle 
parole di Vittorio Bersezio che, visitando lo scrittore, si scopre incapace di 
“fermarmi in capo quelle sembianze, di farmi concrete e precise nel cervello le 
provate impressioni formandole in linguaggio”. L’affiorare di un’antica lettura dei 
Promessi Sposi trae dall’imbarazzo Bersezio e consegna un’accattivante 
sovrapposizione, ignota perfino a Manzoni, fra l’iconografia dell’autore e quella di 
uno dei suoi caratteri più riusciti. 
 
 
L’autore dei Promessi Sposi, più di quarant’anni prima, 
descrivendo il suo cardinal Federigo Borromeo, aveva 
profeticamente fatto il ritratto di se medesimo quale mi appariva in 
quel punto. State a sentire; ricopio quel ritratto; cambio il nome, 
sopprimo qualche parola; ed avrete vivo e parlante, quale 
m’apparve, il nostro sommo poeta. La presenza di Manzoni era 
[infatti] di quelle che annunziano una superiorità e la fanno amare. 
Il portamento era naturalmente composto, e quasi 
involontariamente maestoso, non punto impigrito dagli anni [non 
incurvato né impigrito punto dagli anni]; l’occhio grave e vivido 
[vivace], la fronte schietta e pensosa [serena e pensierosa]: nelle 
canizie, nel pallore, fra le tracce della meditazione, della fatica, 
pure una specie di floridezza [con la canizie, nel pallore, tra i segni 
dell’astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di 
floridezza virginale]: tutte le forme del volto indicavano che in 
altra età [altre età] v’era [c’era stata] quella che più propriamente 
si chiama bellezza; l’abitudine dei pensieri solenni e  benevoli, la 
pace intera d’una lunga vita, l’amore degli uomini, la gioia 
continua d’una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi 
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quasi, bellezza senile…[che spiccava ancor più in quella magnifica 
semplicità della porpora].482 
 
 
Prima di analizzare i principali dipinti ispirati dal capolavoro manzoniano occorre 
ritagliare una sezione dedicata alle edizioni illustrate inaugurata dalle dodici tavole 
litografiche preparate dalla Casa Ricordi-Ferrario. Il progetto, nato appena due mesi 
dopo l’uscita dei Promessi Sposi, non accontenta Manzoni sia per la scarsa qualità 
delle immagini sia per la costrizione del romanzo entro una prospettiva 
marcatamente scottiana. A difesa dei disegnatori è da sottolineare il breve tempo loro 
concesso e le difficoltà del ritorno all’uso dello strumento litografico dopo a quindici 
anni di pausa. Il riferimento a Scott  è tutt’altro che casuale dato che la diffusione del 
romanzo storico, anche ma non soltanto straniero, corre di pari passo con 
l’incremento espositivo all’interno delle sale della Pinacoteca di Brera483. Come 
evidenzia Mazzocca “il pubblico del romanzo era divenuto il pubblico della pittura 
storica, determinandone […] un’evoluzione in un versante più aperto all’invenzione 
letteraria e a quella commistione dei generi, cui proprio la narrazione romanzesca era 
andata «mal» abituandoci”484. La variegata fruizione provocata da tale repentino 
allargamento è descritta con stupore e ironia da Defendente Sacchi. 
 
 
Si può dire  che nella città le opinioni sono come le terzane ne’ 
terreni paludosi, si rinnovano ad ogni tornata di stagione. Così a 
Milano in carnevale, e in certe altre epoche, lo spettacolo della 
Scala; all’autunno le Belle Arti e il Palazzo di Brera. Osservando il 
numero prodigioso di gente che accorre all’esposizione, se non ve 
le trae la moda, come in primavera invita il bel mondo ai Giardini 
Pubblici prima del pranzo, convien dire che il bello vada molto a 
sangue ai Milanesi. Una folla immensa di uomini, di donne, girano 
lungo le ampie e magnifiche sale […] da una altro lato si aggirano 
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gli estetici, che gustano fino allo svenimento il bello ideale; i 
pedanti, che tutti giudicano  a misura di compasso; gli idolatri della 
classica antichità, che hanno solo per buono l’imitazione del greco; 
quelli, cui punge un’immensa foga di cose nuove, che pretendono 
frante fin le regole del buon senso […] Indi si vedono de’ mal 
veggenti giudicare de’ colori, indifferenti parlare di passioni, idioti 
ragionare di storia, e arrogi de’  presuntuosi, e de’ saputelli intesi a 
profondere sentenze inappellabili.485 
 
 
Si erge così prepotente la questione di educare questa folla entusiasta ma 
indisciplinata, di renderla, insomma, non solo spettatrice ma anche consapevole 
consumatrice, al fine di estendere il ristretto bacino di acquirenti e committenti. La 
traduzione litografica del romanzo storico, attraverso la convergenza delle istanze 
letterarie e figurative, sembra la soluzione e il successo dell’italianissima opera 
manzoniana il materiale adatto su cui lavorare. Infatti, sul finire del 1828 escono, in 
aperta concorrenza, due serie litografiche sui Promessi Sposi curate dai giovani ma 
esperti pittori storici Roberto Focosi e Gallo Gallina486. Contemporaneamente, ad 
infiammare ancor di più il confronto, viene pubblicata la splendida versione 
dell’Ivanhoe di Scott litografata da Hayez. Il paragone fra i lavori di Focosi e 
Gallina, spesso raffiguranti i medesimi episodi narrativi, quelli più amati dal 
pubblico, mostra come quest’ultimo si divida, però, nella loro interpretazione. 
L’opposizione filologica fra i due litografi traspare già nella prima delle tavole, 
raffigurante l’incontro di Don Abbondio con i bravi. Mentre Focosi (Tav. n. 
LXXIX), come riportato dalla didascalia, si concentra sul passo “Or bene disse il 
bravo con voce sommessa ma in tono solenne «questo matrimonio non s’ha da fare, 
né domani né mai»”, riducendo il religioso a una maschera comica, Gallina (Tav. n. 
LXXX) preferendo la conclusione dell’episodio, “disposto sempre all’ubbidienza”, 
denuncia il drammatico tradimento della missione ecclesiastica compiuto dal prelato. 
La differente penetrazione psicologica è solo uno degli elementi che permettono di 
giudicare le tavole di Focosi  sommarie e superficiali rispetto all’attenzione, 
soprattutto storica e topografica, prestata da Gallina. La lontananza fra i due artisti 
diventa eclatante nelle rispettive tavole dedicate al momento del commiato dei due 
giovani da Fra Cristoforo. Mentre Focosi si concentra esclusivamente sul risvolto 
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narrativo, ricalcando le scelte scenografiche e luministiche del Matrimonio di 
Giulietta e Romeo benedetto da Frate Lorenzo esposto a Brera da Hayez nel 1823, 
Gallina coglie il valore meditativo della scena, la quale, incentrata sul fiducioso 
affidarsi alla Provvidenza, è racchiusa nella didascalia “Dio vi guardi, il suo Angelo 
vi accompagni andate”. In entrambe le serie litografiche la rappresentazione di Lucia 
è molto simile, affatto prevedibile e parallela alle raffigurazioni pittoriche perché la 
sua interpretazione è univoca dato che il pubblico l’ha subito individuata come il 
vero protagonista morale della vicenda insieme a Fra Cristoforo. La questione si 




Renzo poi lo trovo talvolta ingenuo fuor di misura, tal altra 
perspicace oltre la naturale sua condizione, ed atto a riportarmi 
perfino un’intera predica di padre Felice, in qualche incontro 
mancante troppo di un necessario ardimento e facile a confondersi 
nel piccolo imbarazzo, ed altrove di una fortezza d’animo che lo 
innalza all’eroismo, e pronto a pronunciar sentenze e filosofare più 
che non gli convenga; furibondo amante della sua Lucia, talora 
passa molt’ore e giorni senza pur rammentarla; tratto alla città per 
quell’amore di cui tutto vive, n’è dimentico e spogliato per seguire 
que’ tumulti che fanno d’ordinario allontanare anche i meno timidi 
ed i più avvezzi alle popolari sommosse. Illetterato com’egli è tiene 
corrispondenza per mezzo di un amico con Agnese, madre di 
Lucia, la quale fra l’altre accompagna una sua lettera di soccorso a 
lui di cinquanta scudi…, e come dunque sta in seguito che Renzo 
non avesse fatto confidenza a nessuno di quel denaro avuto?… è 
Renzo perciò l’unico personaggio intorno al quale potrebbero 
insorgere ben fondate censure, e d’uopo avrebbe di una lima 
accurata la parte che lo risguarda.487 
 
 
I lettori più esigenti si interrogano sul valore della descrizione dell’ubriacatura  di 
Renzo seguita alla rivolta dei forni. Illustrando l’epilogo, quando l’oste trascina a 
letto il giovane, Focosi (Tav. n. LXXXI) coglie il necessario richiamo alla tradizione 
figurativa del Seicento olandese ma lo forza in ottica fiamminga, paragonata da  
Mazzocca allo stile da taverna di David Teniers o di Jan Steen. Gallina (Tav. n. 
LXXXII) censura gli eccessi renziani optando per la fase precedente, traslitterata in 
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chiave neotestamentaria, nella quale il giovane “lo levò in aria gridando: «ecco il 
pane della provvidenza»”. Sul piano iconografico Gallina si ispira alla Cena in 
Emaus di Caravaggio, rivista attraverso l’Ultima cena dipinta da Benjamin West fra 
il 1796 e il 1804 per la St. George’s Chapel che egli stesso ha riprodotto in una 
pregevole mezzatinta. A tale modello si aggiungono gli influssi della tradizione 
rembrandtiana e del caravaggismo di Gerard van Honthorst che contribuiscono a 
nobilitare l’imminente abbrutimento di Renzo, risolto con il fine di mostrare come 
l’alcool  non lenisca né la noia né il dolore488.  
L’edizione illustrata del 1841 è la più importante, non solo per la qualità, ma per la 
diretta e pervasiva direzione di Manzoni, il quale, in un primo momento, sceglie 
come traduttore iconografico Hayez, già mirabile curatore nel 1828 delle tavole per i 
Lombardi alla prima crociata di Grossi e fra il 1828 e il 1831 di quelle per l’Ivanhoe 
di Scott489. Hayez accetta e, per prepararsi, acquista i volumi delle Oeuvres di 
Molière e de L’ingenieux hidalgo D. Quichotte de la Manche illustrati da Tony 
Johannot, dell’Histoire de Gil Blas de Santillane di Alain-René Le Sage con vignette 
di Jean Gigoux, delle Mille et une nuits nella versione di Antoine Galland con 
illustrazioni di artisti vari. L’attenzione documentativa tipicamente haeyziana si 
moltiplica anche perché la modalità da utilizzare, quella della vignetta inserita nel 
testo e del disegno su legno, è del tutto inedita non solo per Hayez stesso, abituato al 
mezzo litografico, ma anche per qualunque altro artista italiano. Le prime prove 
hayeziane sono inviate a Parigi per essere intagliate da uno dei più abili xilografi 
francesi, Lacoste Jeum, e, dopo, spedite a Milano dove tuttavia non riscuotono parere 
favorevole. Al tentativo hayeziano seguono contatti con illustratori quali Louis 
Boulanger e Achille Devéria. Nonostante la difficoltà della questione tecnico-
illustrativa, l’aspetto più complicato dell’operazione è quello editoriale, ovvero 
quello su cui si fonda la tenacia manzoniana nel proseguire il progetto. Il successo 
popolare dei Promessi Sposi ha tutt’altro che arricchito lo scrittore dato che la 
diffusione avviene sotto forma di edizioni contraffatte e la tutela dei diritti d’autore è 
un problema di ardua soluzione. Attraverso l’edizione illustrata Manzoni si propone 
di ‘fidelizzare’ quindi i lettori e quando, nel 1839, trova l’accordo con il duttile 
artista e illustratore d’esperienza Francesco Gonin, presentatogli da D’Azeglio già 
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quattro anni prima, l’opera pare iniziare a prendere forma. A mediare l’instabile 
equilibrio delle relazioni fra illustratori e incisori è Manzoni che finisce per assumere 
un controllo totalizzante in parallelo alla posizione sempre più preponderante di 
Gonin rispetto agli altri illustratori.  
 
 
Manzoni stesso ha fatto il lungo e nojoso lavoro di scegliere i 
soggetti, e la grandezza dei disegni in modo che si combinassero 
col testo dell’edizione. Così ogni pezzo di busso lo riceverai 
involto in una carta sulla quale è scritto il soggetto, se deve stare 
pel largo o per l’impiedi ecc. perciò la pappa è fatta e non rimane 
che a disegnare. Ed il mio via via è stato perché avevo in mente che 
il lavoro è già tutto distribuito.490 
 
 
La portata della direzione artistica manzoniana si comprende a pieno sfogliando i 55 
fogli manoscritti intitolati, riprendendo l’illuminante dicitura sul verso dell’ultimo, 
Motivi delle vignette  dei Promessi Sposi scelti, descritti, numerati e appostati da 
Alessandro in queste carte che ha poi regalato a me, unitamente alle prime prove in 
legno tirate a mano dagli incisori stessi. Regalo avuto nel Xbre 1844 da Teresa 
Manzoni (ved. Stampa). In tempo del suo supposto tumore stato finito sugli ultimi 
giorni del 7mo mese di gravidanza alli 18 Febbr. 1845491. Manzoni si è quindi 
occupato di scegliere le scene da riprodurre, di indicarne la prospettiva, i tempi, le 
dimensioni e il posizionamento all’interno del testo. Per quanto concerne 
quest’ultimo aspetto vengono citati i passi del romanzo entro cui collocare una delle 
403 vignette; le annotazioni più salienti, tuttavia, riguardano la scelta dei campi e la 
divisione dei piani all’interno dell’immagine mediante il disegno dei personaggi 
presenti, le cui azioni sono, talvolta, sviscerate alla maniera delle didascalie teatrali. 
 
Finale del Cap. 26 / parte di figura con l’indice d’una mano sotto 
un occhio; quell’atto cioè con cui si burla familiarmente uno che, 
credendo d’averla indovinata s’inganna.492 
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Al fine di riprodurre quell’esattezza topografica che, amalgamata con lo scandaglio 
romantico dei caratteri costituisce una delle ragioni del successo dell’opera, Manzoni 
si avvale della consulenza di vedutisti quali Riccardi e Bisi. Le attenzioni 
documentarie manzoniane coinvolgono anche la resa dei personaggi storicamente 
esistiti e i costumi mentre non riguardano la passione dello scrittore per la botanica e 
il giardinaggio. Nella traduzione visiva del romanzo Manzoni pretende un linguaggio 
moderno, sintetico e accattivante e per questo ritiene cruciale, più che la singola 
immagine, la cadenza della narrazione visiva che deve risultare indipendente e 
autosufficiente rispetto a quella letteraria. Tale obbiettivo, realizzato mediante uno 
studiato avvicendamento di secondi e primi piani e di scene d’insieme e particolari 
impone la massima sintesi grafica, affine allo schizzo più che alla complessità 
dell’incisione a bulino. Sono proprio le questioni tecniche a costituire la quasi totalità 
delle indicazioni manzoniane all’interno del fitto dialogo con Gonin (Tav. n. 
LXXXIII). Questo dimostra, se mai le riflessioni precedenti possano aver fatto 
pensare il contrario, che  la maniacale vigilanza manzoniana sulle illustrazioni non ha 
a che vedere con un presunto retroterra figurativo, del tutto assente nelle stesse 
pagine dei Promessi Sposi, ma riporta ai motivi che soggiacciono al progetto. Per 
Manzoni lo scopo principale del racconto visivo è quello evocativo-memoriale, per 
far questo deve essere il più riconoscibile possibile e, quindi, realizzato per mezzo di 
una grafica inedita ed emancipata da quei riferimenti figurativi che appesantiscono la 
tradizione illustrativa. Non stupisca inoltre che lo scrittore privilegi gli aspetti 
umoristici e caricaturali della storia perché, come evidenzia Attilio Momigliano, 
“aveva una chiara coscienza della suggestività pittoresca, dell’arguzia bizzarra del 
suo capolavoro, della propria forza di macchiettista e di caricaturista. I disegnatori di 
quest’edizione avevano davanti un grande maestro di comicità […] il Manzoni 
talvolta, descrivendo fugacemente il tema dell’incisione, fa come uno scorcio lepido 
sulla scena raccontata nel romanzo, ne chiude in due parole lo spirito, per chi lo 
sappia intendere”493. Momigliano sottolinea anche la maggiore attenzione dell’autore 
alle scene d’azione a scapito di quelle descrittive e la minore quantità di suggerimenti 
dedicati alle vignette serie494. Si deduce, quindi, che Manzoni intende offrire al 
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lettore un magnifico romanzo d’azione, alla pari di quelli seicenteschi che stanno 
avendo un eccezionale rilancio. Sebbene l’operazione incontri un fragoroso 
insuccesso, per ragioni soprattutto editoriali, riguardanti le difficoltà della 
distribuzione, le contraffazioni e il turbolento rapporto con i librai, l’edizione del 
1841, alla luce del manoscritto manzoniano, resta lodevole e illuminante di certi lati 




     Venendo ora alle trasposizioni pittoriche vere e proprie, la prima è quella dedicata 
a Renzo da Giorgio Berti esposta a Brera nel 1829. La scelta stilistica del pittore 
fiorentino è quella che avrà più vasta fortuna, ovvero quella di una lettura dei 
Promessi Sposi in chiave di pittura di genere. Gli infiniti livelli di significato del 
romanzo offrono, oltre a quella più folcloristica, molteplici direttrici figurative per gli 
artisti che si cimentano nelle rievocazioni della pittura storica, nelle riproduzioni 
paesaggistiche e in quelle, didascaliche e affettate, della ritrattistica. Per quanto la 
diffusione interessi l’intera penisola, è soprattutto in area lombarda che la regolare e 
numerosa presenza dei soggetti manzoniani alle esposizioni permette il delineamento 
di un genere a sé, regolato in maniera serrata da un insieme di convenzioni formali 
tratte dalla pittura storica, da quella di genere e da quella religiosa. Mazzocca si 
diletta a confrontare i diversi indici di gradimento dei personaggi all’interno della 
‘classifica’ della resa pittorica e di quella illustrativa. Infatti, benché entrambe siano 
dominate da Lucia, avvertita come la reale protagonista, nei quadri la seguono al 
secondo e terzo posto l’Innominato e la Monaca di Monza, mentre, nelle edizioni 
illustrate, Renzo e don Abbondio. La disparità è dovuta alle differenti tecniche e 
destinazioni dei due canali comunicativi, nei quadri, infatti, si esclude un 
personaggio scomodo come il prelato  a favore di uno di maggiore spessore morale 
come l’Innominato. Per quanto concerne l’affascinante figura della Monaca si 
sarebbe tentati di pensare che trovi ampio risalto sul meno controllato versante 
illustrativo, invece il suo bagaglio di oscura e ammaliante profondità incontra miglior 
comprensione nel  pubblico più istruito della pittura piuttosto che in quello del 
bulino.  
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L’alta considerazione nella quale è tenuta Lucia è testimoniata dalla sua riproduzione 
all’interno del moderno genere del ritratto, come fa Sala oppure in momenti che 
esaltano  l’autonoma e tenacia partecipazione attiva della fanciulla quali l’Addio ai 
monti di Michele Fanolli e di Luigi Bianchi e il colloquio con l’Innominato di Nicola 
Cianfanelli. Lucia Mondella (Tav. n. LXXXIV), presentato da Sala a Brera nel 1843, 
è eseguito su commissione del nobile, nonché artista dilettante, Pietro Bagatti 
Valsecchi che, nel 1856, la traspone in un’imponente vetrata per la Biblioteca 
Ambrosiana di Milano, sancendone il successo495. 
 
 
Lucia è appena uscita dalle mani di Agnese, sua madre, che spese 
ogni cura per adornarla a sposa. I neri e lucenti capelli, spartiti al di 
sopra della fronte con una bianca e sottile drizzatura, si ravvolgono 
dietro il capo in cerchi molteplici di treccie trapunte di lunghi 
spilloni d’argento, che si  compartiscono all’intorno a guisa de’ 
raggi d’un aureola: intorno alla gola ha un vezzo di granate, 
alternate con bottoni d’oro e filigrana: porta un leggiadro busto di 
broccato a fiori con le maniche separate ed allacciate da bei nastri, 
una corta gonnella di filaticcio di seta  a spesse e minutissime 
pieghe ed un bianco grembialetto. La sua modesta bellezza è in tale 
istante rilevata ed accresciuta dalle varie affezioni che le si 
dipingono sul volto: una gioja temperata da un turbamento 
leggiero, quel placido accoramento che si mostra ad ora ad ora sul 





La Lucia ritratta da Sala è di una qualità altissima, acconciata e impaziente come 
ogni imminente sposa, ma ignara degli sconvolgimenti che stanno per travolgere i 
suoi progetti. La forza della fanciulla, vista, prendendo in prestito le parole di 
Mazzocca, “non come, o solamente, vittima o strumento del disegno provvidenziale, 
ma in una sua autonomia di carattere e di scelte, fondate sulla rivendicazione di 
fronte alle ragioni della forza dei più alti valori morali e del sentimento”497, si 
esprime meglio nel commovente Lucia ai piedi dell’Innominato498 (Tav. n. 
LXXXV). Il bozzetto a olio è di incerta datazione perché potrebbe essere una prova 
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per il ciclo di affreschi realizzato tra il 1834 e il 1837 oppure essere una delle sei 
piccole tele presentate all’Esposizione fiorentina del 1854. In ogni caso colpisce la 
fedeltà descrittiva al testo manzoniano soprattutto per quanto riguarda l’abito 
dell’Innominato e l’apparato scenografico, costruito su un’alternanza di luci. L’opera 
colpisce favorevolmente Manzoni che la elogia perché in grado di trasmettere gli 
intensi sentimenti in gioco e di commuovere l’osservatore. L’episodio dell’Addio ai 
monti, uno dei più struggenti dell’intera opera, è interpretato in maniera opposta da 
Fanolli e da Bianchi. Il primo, ne La partenza dei Promessi Sposi499 (Tav. n. 
LXXXVI) del 1831, sgrana il rosario del passo manzoniano, separando i rispettivi 
nuclei emotivi dei personaggi in maniera didascalica. A prua siedono Renzo, incerto 
e in parte inconsapevole, Agnese con il braccio proteso per un estremo saluto e Lucia 
che, pur guardando nella stessa direzione degli altri due, ma con gli occhi spaventati 
dal castello che domina l’ambiente, conferma l’originale attitudine. Renzo e Agnese 
sono rivolti verso il paese e la loro vita precedente, Lucia, al contrario, tiene tutto il 
corpo nella direzione verso la quale si muove la barca, verso l’inevitabile fuga e il 
futuro. Il dipinto, corredato dagli elementi mutuati dalle pagine di Scott, il salice 
piangente, l’edicola e le ripide rupi, è completato dal barcaiolo che manovra il remo 
come fosse un gondoliere e sembra indifferente alla sorte dei passeggeri. 
 
 
La buona Lucia, sopra gli altri colpita dalle ree macchinazioni di 
don Rodrigo, è occupata dall’infame castello donde vennero le sue 
sventure. Prostrata nella persona, né ben sedente, né ben 
ginocchioni (giacitura non insolita ai desolati), col destro gomito 
appoggiata alla sponda del navicello, tiene il volto e lo sguardo a 
quella parte rivolti. L’ambascia vi sta dipinta a non equivoche note, 
e gli occhi turgidi, bagnati di lagrime, indicano colla maggiore 
eloquenza la tempesta degli affetti di cui è scherzo quel misero 
cuore. Un po’ più verso la prora stassi Agnese, presentata dal 
Fanolli in profilo. Benché divida colla tenera figlia le afflizioni e le 
sventure, non è così tocca dalla violenza di quel castellano, che 
valga a renderle meno preziosa la vista del suo paesello, della 
casetta che le convenne lasciare; e colla più viva espressione dei 
lineamenti, colla sinistra affettuosamente indicante que’ luoghi, ci 
rende avvertiti quanto le costi quel dipartirsi. Nella destra tiene la 
lettera che s’ebbe dal padre Cristoforo per la Religiosa di Monza. 
Assai da presso alla povera Agnese è assiso il giovane Renzo, che 
pensoso, istupidito, guarda attento a quelle piaggie beate, né sa se 
dorma o sia desto, tanto gli torna acerba quella partita, tanto 




avvolta gli sembra nella caligine dell’avvenire la sua sorte, quella 
di Lucia e di Agnese. Ottimo contrasto fa il barcajuolo che, 
straniero al sofferir di que’ miseri, tranquillo fende l’acqua col 
remo, e a tutta possa la sua barchetta sospinge per aggiungere 
sollecitamente la riva.500 
 
 
L’attiva plasticità di Fanolli, dominata, come nelle descrizioni manzoniane, 
dall’aspetto fisionomico dei personaggi, è sostituita trent’anni dopo da Luigi Bianchi  
(Tav. n. LXXXVII) da una calma, prima della tempesta, rispecchiata dal placido 
scorrere del legno sulle acque. Renzo è ancora pensoso e non particolarmente 
sveglio, Agnese stringe la mano della figlia, la quale, isolata in una dignità tuta 
personale, appare ancora come la più forte del trio501.  
Il misterioso carattere dell’Innominato è reso per la prima volta in modo efficace da 
Hayez nel ritratto commissionatogli dal conte bergamasco Giuseppe  Resta. Non 
essendo mai presentato alle esposizioni braidensi, il Ritratto dell’Innominato502 (Tav. 
n. LXXXVIII) non gode di forte risonanza critica, nonostante risulti, insieme a quello 
di Andrea Gastaldi (Tav. n. LXXXIX) del 1860, una delle più persuasive  traduzioni 
della descrizione manzoniana. 
 
 
Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli che gli 
rimanevano; rugosa la faccia: a prima vista, gli si sarebbe dato più 
de’ sessant’ani che aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza 
risentita de’ lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, 
indicavano una forza di corpo e d’animo, che sarebbe stata 
straordinaria in un giovane.503 
 
 
Il ritratto si inserisce all’interno della vasta produzione di ispirazione letteraria che 
Hayez frequenta soprattutto fra il 1823 e il 1839. Francesco Pezzi nel 1829 e Rovani 
nel 1872 mettono in luce la comunione di intenti che lega l’artista agli intellettuali 
suoi contemporanei. 
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Negli anni scorsi Hayez con un’anima alla Shakespeare ci ritrasse 
al vivo i casi d’Imelda, e il bacio di Romeo, e il supplizio di 
Carmagnola e quello della regina di Scozia. Quali faville di 
sentimento, quale forza nel concepire, qual piena d’affetti non 
traboccavano da quei dipinti? Come la mente era colpita alla 
rappresentanza di passioni e di catastrofi in cui l’Artista ricercava 
tutte le menome vi del cuore!504 
 
Hayez tentò nell’arte, ciò che il Manzoni, il Grossi, il Balbo e 
l’Azeglio vennero menomano facendo colle memorie storiche, col 
dramma, colla poesia, col romanzo. Non ch’egli si limitasse ad 
illustrare questi lavori, ma s’inspirava liberamente a quel soffio di 
vita contemporanea che agitava in certo modo l’atmosfera.505 
 
 
I temi ricorrenti sono Giulietta e Romeo (quattro versioni), Imelda e Bonifacio (tre) e 
le cinque varianti su Maria Stuarda.  È soprattutto in quest’ultima serie iconografica 
che si apprezza l’altissima sensibilità melodrammatica di Hayez, il quale, al 
momento di scegliere gli episodi da raffigurare, riprende la scansione degli atti della 
tragedia schilleriana e, evitando il rischio dell’effetto tableaux, dimostra ancora una 
volta di sapersi rapportare al testo in modo saggio, equilibrato e proficuo. La 
predilezione per Shakespeare è riscontrabile nella drammatica stazza, fisica e morale 
che avvicina l’Innominato hayeziano ai più noti protagonisti delle  tragedie del 
Bardo. La tela, inoltre, anche per la minuziosa resa costumistica, risente della 
ritrattistica seicentesca, con in testa Van Dyck, e del precedente Ritratto di Emilio 
Barbiano di Belgiojoso effigiato da Hayez nel 1840. L’episodio che più stimola la 
fantasia degli artisti è quello della conversione, sia per la sfida di render attraverso il 
pennello il travaglio interno, sia per la contemporanea presenza di un altro 
personaggio, stimato per la sua obbiettività, ovvero il Cardinale. L’unico a riuscire 
davvero a superare la prova è Alessandro Guardassoni con La conversione 
dell’Innominato506 (Tav. n. XC) esposta per la prima volta alla Protettrice di Bologna 
nel 1856, meritevole di medaglia all’esposizione nazionale fiorentina del 1861. 
Cajmi, nel recensire l’opera in occasione della rassegna milanese del 1857 elogia 
Guardassoni non solo per non aver sfigurato di fronte al riferimento manzoniano, in 
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un confronto parola-immagine da cui in molti sono usciti ridicolizzati, ma per aver 
mantenuto il fulcro emotivo della scena lontano da ogni aura edificante. 
 
 
Sebbene la parola e il pennello possano ambedue rappresentare le 
alterazioni dell’animo, al pennello è concesso in evidenza quello 
che alla parola in vastità e profondità si concede, che mentre alla 
parola è dato abbracciare il tempo nel suo duplice aspetto di 
passato, di presente, di futuro, il pennello è ridotto a farne il 
passato e il futuro congetturare da quell’unico momento 
fuggevolissimo del presente che può raffigurare in sulla tela! E 
guai se quel momento non è il più opportuno! Lo scopo è fallito e 
non v’è riparo. Queste considerazioni non si avrebbero mai a 
dimenticare da chiunque prende a paragonare opere d’arti diverse 
ma che pur rendono il medesimo soggetto e mirano allo stesso fine; 
sul che a proposito del Guardassoni tanto più insistiamo quanto più 
terribile è il confronto a cui deve sottostare. Certo è che il 
Guardassoni del concetto manzoniano ci dà tutto quanto l’arte sua 
gli permette, certo che nel ritrarre i due caratteri contrapposti, 
tuttoché ridotto a minori mezzi, cammina a pari col romanziere. 
[…] la pallida faccia del Cardinale che abbracciando il doloroso 
pende come estatico cogli occhi volti al cielo con un misto di 
compiacenza, di tenerezza e di santa esultanza contenuta però da 
un senso arcano di venerazione profonda per i consigli 
imperscrutabili di Colui che si compiace di raccogliere dove non fu 
seminato, è di una verità sì eloquente che tosto hai tutto compreso, 
e, trasportato nel mezzo della cosa, ti senti ricercare a fondo a 
fondo il cuore da una commozione soavissima, celeste. Ma forse ti 
riesce ancor più meravigliosa la testa del pentito; quella faccia, che 
nelle grandi e ben scolpite fattezze accenna una vigoria d’animo sì 
straordinaria, e che ora si ripiega umiliata, dolente, coi segni di un 
dolore sincero e profondo, ma non desolato sul petto dell’uomo del 
Signore, è una faccia che tutti conosciamo, la faccia 
dell’Innominato quale balzò vivente nel pensiero del poeta. Sì, 
questa è la faccia di quell’uomo che può essere demonio od 
angiolo, nullo non mai; se poc’anzi, non spirando che orgoglio, 
baldanza, sprezzo d’ogni legge, d’ogni freno si era superbamente 
fatta la parte da sé nel mondo, ora non spira che umiltà, 
pentimento; ma, badate, l’uomo terribile non ha rinnegato natura; 
ei non può essere il devoto ascetico che ora, si macera, contempla 
in silenzio, sebbene l’uomo procacciante, inquieto, operoso, un 
santo, se volete, ma un santo in casacca, che può cingere del pari ad 
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Il riuscito contrasto fra i due uomini, esemplificato dall’espressione, dal colorito e 
dall’inclinazione dei volti, nonché dagli abiti, rosso sgargiante quello del Cardinale, 
scuro quello del penitente, si fonda su quel compromesso fra realismo e 
idealizzazione che incontra la lode anche di Selvatico. 
 
 
Non v’è linea là dentro che non sia stata tolta scrupolosamente dal 
vero, ma però con dell’arte avveduta che pure facendosi puntello 




L’accennata assenza della Monaca di Monza nella tradizione illustrativa non deve far 
pensare che il pubblico non l’apprezzi, al contrario, la donna è sicuramente il 
personaggio più amato fra quelli ‘storici’, anche grazie al romanzo La Signora di 
Monza pubblicato nel 1829 da Giovanni Rosini. L’autore, sfruttando la scia del 
successo dei Promessi Sposi, concentra la vicenda su Egidio, con il quale Gertrude è 
fuggita a Firenze. Oltre ai pittori che la rappresentano giovinetta in contrasto con il 
padre come lungamente descritto nei Promessi Sposi, vi sono anche quelli che, per 
compensare il silenzio manzoniano, si focalizzano sul suo lato più scabroso. In 
quest’ultimo caso l’intensità pittorica è data anche  dalla contrapposizione con l’altro 
polo femminile della vicenda, Lucia. Paragonando il ritratto di quest’ultima eseguito 
da Sala a quello dipinto nel 1847 da Molteni (Tav. n. XCI), l’opposizione diviene 
eclatante. Il committente di Molteni, l’ingegnere Giuseppe Marozzi, in quello stesso 
anno, il 1847, ordina a Hayez Accusa segreta. I dipinti, rappresentanti figure 
femminili di una bellezza pari solo al loro travaglio, saranno arricchiti dall’identica 
cornice lignea ed esposti come pendant nella dimora di Marozzi, sancendo 
l’inquietante e affascinante vicinanza che ha colpito il committente509. 
 
 
E ce la figurò nella solitaria sua cella, in piedi, sbadatamente 
appoggiata delle reni ad un seggiolone a braccioli, cogli occhi 
dimessi al suolo, le braccia abbandonate, e le mani intrecciate atto 
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 P. E. SELVATICO, Le condizioni della odierna pittura storica e sacra in Italia rintracciate 
nell’Esposiizione nazionale seguita in Firenze nel 1861, Padova, Tip. Antonelli, 1862, p. 31. 
509
 F. MAZZOCCA, Il Manzoni illustrato, cit., p. 58. 
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di segreto affannoso pensiero. Sul ginocchiatojo, che le sta dinanzi, 
fregiato dello stemma dei De Leyva, pose un crocifisso d’avorio, 
da cui essa torce gli occhi stanchi e nojati di riguardarlo; appiedi 
del quale vedesi il libro de’ divini offici, ed una rosa di fresco 
colta. Un ramoscello d’ulivo sta appeso alla muraglia, col palmizio 
della pace, di quella pace che all’infelice combattuta anima di lei è 
pur sempre negata. Il campo del quadro spira la muta tranquillità 
del chiostro; la nera vesta è mirabilmente drappeggiata, il bianco 
lino monastico morbidamente gira intorno al volto, e sul petto 
ripiegasi, e i dintorni della persona, maestrevolmente sfumati e 
tondeggianti, di maniera rilevano, che a me pare che questa sia la 
migliore delle opere sin qui fatte dal Molteni. E chi attentamente 
riguarda il volto della De Leyva, così nobile e spiritoso, su cui il 
tempestar degli affanni interni è sincerissimamente impresso, sente 
tosto pietà e del prolisso duo dolore, e del carcere in cui a forza è 
posta  a istupidire, e della passione che la cuoce e la consuma.510 
 
 
Le sopraccitate parole del marchese Filippo Villani, pubblicate sul catalogo della 
rassegna braidense del 1847, dove pure la tela compare solo per mezzo dell’incisione 
dato il parere contrario all’esposizione del committente, lette in successione a quelle 
che Sala ha speso per la Lucia, sarebbero sufficienti a dimostrare l’abilità con la 
quale i due artisti hanno reso l’antitesi fra le due donne. Tuttavia è osservando i 
particolari che il divario si fa prepotente, entrambe sono in piedi appoggiate a un 
elemento dell’ambiente, ma mentre Lucia sembra sfruttare il muro come un 
trampolino per affacciarsi curiosa sulla vita, la Monaca si adagia mollemente sul 
bracciolo di un seggiolone, molto più stanca e annoiata di quanto la sua ancora 
giovane età consentirebbe.  Lo sguardo di Lucia è concentrato e rivolto lontano 
mentre quello di Gertrude è basso e spento. L’ordine dell’acconciatura di Lucia, nella 
quale la divisa dei capelli è sormontata da una corona di spilli formante un’aureola 
laica, è lo specchio della sua rettitudine così come il ciuffo ribelle che evade vezzoso 
dallo stretto velo della religiosa ne riflette il disordine interiore. Sebbene la 
riflessione manzoniana di fronte ai casi di “miseria sociale”511 raggiunga un livello 
tragico, nell’iconografia, dove non si assiste alla riduzione al genere, opera un 
censura che espunge i momenti più crudi, come quelli delle rivolte e della peste, 
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 F. VILLANI, La Signora di Monza, in «Album. Esposizione di Belle Arti», cit., 1847, pp. 59-63. 
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 Il termine è usato da Dall’Ongaro nel suo commento alla prima delle due tele ispirate a Mosè 
Bianchi nel 1865 e nel 1867 dalla storia di Gertrude. “è un quadro storico quanto la donna quivi 
ritratta, e tanto più commendevole in quanto non si limita all’individuo, ma riproduce una miseria 
sociale che dura ancora, e rinasce a dispetto della ragione, della civiltà, e direi dell’unità”. (F. 
DALL’ONGARO, Scritti d’arte, cit., p. 25). 
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risparmiando solo quelli più teneri come l’Addio a Cecilia o Scendeva dalla soglia512 
(Tav. n. XCII). L’opera esposta a Brera nel 1857 da Carlo Barbiano di Belgioioso 
strappa a Cajmi la seguente esortazione: 
 
 
Ricordare ai lombardi il come e il quando di codesto episodio 
sarebbe un crimine di lesa maestà letteraria: il libro di Manzoni è 
tutto nostro, e che, più  che diletto, ci facciamo un dovere di saper 
quasi a memoria.513 
 
 
Gli altri personaggi, pur rilevanti risentono di svariati motivi che ne provocano 
l’ostracismo figurativo: Renzo e Fra Cristoforo sono imbarazzanti mentre Don 
Rodrigo  e Don Abbondio sono moralmente riprovevoli.  
Vale la pena citare, infine, la serie di affreschi Storie dai Promessi Sposi realizzata 
da Cianfanelli fra il 1834 e il 1837 sulla volta e nelle lunette della Meridiana di 
Palazzo Pitti a Firenze514. Il desiderio del committente, il granduca Leopoldo II di 
Toscana, è mosso da istanze sia personali, la consolazione che il romanzo gli ha 
offerto in seguito alla perdita della consorte Maria Carolina di Sassoni, avvenuta nel 




Questa mia Ella la riceverà dal giovane pittore Cianfanelli che io 
mando a Milano, e qui sono a esporre le ragioni: vado ad abitare un 
quartiere nuovo ed a fissarvi stabile dimora, e siccome due stanze 
ho per uso mio destinate l’una per accudire agli affari, l’altra per le 
domestiche faccende, così per questa di quanti soggetti mi sono 
passati per la mente quello che più mi è piaciuto per farveli 
dipingere è il romanzo dei Promessi Sposi. […] io posso 
assicurarle che passato per tristissime vicende m’è stato il libro suo 
conforto tale, qual io non avrei mai aspettato di trovare […] 
confortava a sperare nell’aiuto superiore, e calmare le angustie 
nell’appoggio ad una guida superiore saggia illuminata possente ed 
amorevole […] Tutti i buoni attendono dall’animo suo e dalla sua 
penna nuovi rimedi alla vertigine dei nostri tempi, e avversione alle 
idee storte e scorrette di cui abbonda la massa e calma le passioni 
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 F. MAZZOCCA, Il Manzoni illustrato, cit., p. 53. 
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 A. CAJMI, Addio a Cecilia, in «Album. Esposizione di Belle Arti», cit., 1857, p. 60. 
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 F. MAZZOCCA, I Promessi Sposi affrescati nella Meridiana di Palazzo Pitti, in Quale Manzoni?, 
cit., pp. 56-66. C. SISI, Romanzi e pittura di storia, cit., n. 7, pp. 38-50. 
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eccitate che stanno in presente e tengono il corpo sociale come 
malato di tanta febbre. Intanto deve essere a Lei di consolazione 
poterle asserire che ho trovato i sui Promessi Sposi per le più 
meschine osterie malconci ed affumicati per il molto leggerli e 
molti forestieri quando scendono in Italia viaggiare con quel libro 
alla mano e persone di alto rango e persone di bassa estrazione. 515 
 
 
La selezione dei soggetti “moralissimi tutti, è  […] notabile” secondo Tanzini perché, 
dato che “la pittura  parla troppo all’occhio, e non le è dato, come alla poesia, 
distruggere con acconce sentenze ciò che la descrizione di un eccesso potrebbe 
produrre nell’animo altrui”516, esclude i passi più scomodi come quelli riguardanti la 
Monaca di Monza. Oltre all’effigie di Manzoni, abbinata a quella del Cardinale 
Borromeo, sono raffigurate le scene della Scommessa (l’incontro tra Lucia e Don 
Rodrigo), l’Imbasciata misteriosa di Bettina, Frate Cristoforo e il pane del perdono 
(Tav. n. XCIII), La gelosia furibonda di Renzo, Il finto medico ovvero il Griso, La 
fuga, Il fuoriuscito (Renzo fa l’elemosina), il confronto di Lucia con L’Innominato, 
La conversione di quest’ultimo, Il Lazzaretto e, infine, Lo sposalizio517.  
Nell’esprimere il sollecitato parere, Manzoni, pur con un tono molto diplomatico, si 
distacca dalla strumentalizzazione del suo romanzo. 
 
 
Io ho ben di che lodarmi di quel mio lavoro che m’è stato 
occasione d’un tanto bene, e di riconoscere sempre più che la 
volontà sincera di cogliere nel vero e di proporre il buono, può, 
quali che sieno le forze di chi vuole, ottener mirabilmente l’effetto, 
quando il Cielo conceda tal Lettore che sappia e voglia compir del 
Suo quel che l’autore ha tentato. Il Pittore Cianfanelli mi ha 
comunicato i soggetti che l’Altezza Vostra si è degnata e ha saputo 
così bene scegliere: la Quale può ben pensare con che animo e con 
che premura io sia per servire questo artista di tutte le notizie che 
gli possano occorrere immediatamente o procurare in qualche 
modo. E quanto all’altra commissione nella quale si mostra una 
ancor più grande e più particolare degnazione, null’altro io posso 
dire, se non che, se gli onori non meritati tornano in confusione, 
tanto più quanto più sono alti, anche la confusione può riuscir 
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 Granduca Leopoldo II di Toscana, lettera a A. Manzoni del 20 febbraio 1833, citata in F. 
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 P. TANZINI, I Promessi Sposi pitture a buon fresco del professore Niccola Cianfanelli nell’I.R. 
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È scarso, quindi, il supporto manzoniano all’artista, inviato per esplicito ordine 
granducale, a Milano, dove, compreso il clima diffidente, si concentra sul confronto 
con il testo sfoggiando una fedeltà solo apparante. Cianfanelli trascura il significato 
profondo del romanzo a favore dell’accurata ma superficiale traduzione pittorica 
degli aspetti soprattutto paesaggistici e costumistici, che gli vale la lode di Tanzini519 
ma non quella di Selvatico che ne mette in luce la pochezza. 
 
 
È nella natura dell’uomo che sovente per riparare ad un errore cada 
nell’opposto, e ciò avvenne in Firenze anche a questi artisti che 
tentarono schiantare il vecchio albero accademico. Per evitare le 
convenzioni, il falso grandioso, l’ideale di quelle colpevoli scuole, 
buttaron l’arte in un sensualismo misero, in un materialismo 
prosaico, in fine nella gelida imitazione del vero esteriore; 
dimenticando ch’essa è trastullo inutile se non riproduce l’altezza 
dell’umano pensiero, e con la evidente rappresentazione di quello, 
non giunge a consolare le intelligenze innalzandole. 
Fra colore che più forse inciampano nell’accennato difetto, è da 
esser posto il professore Cianfanelli, autore di lodati quadretti 
cavati dalle più drammatiche scene dei Promessi Sposi. La poca 
espressione delle teste, la nessuna scelta dei tipi, non sono 
sicuramente abbastanza compensate, né dal bellissimo colore che 
pare tolto dai buoni fiamminghi, né dalla vigoria del chiaroscuro, 
né  dalla evidenza della composizione.520
 
 
Nonostante lo sforzo considerevole, anche in termini di spazio figurativo a 
disposizione, nemmeno Cianfanelli sfugge all’equivoco interpretativo in cui cade la 
gran parte degli artisti che si cimenta con il capolavoro manzoniano. Il diaframma 
eroico della figurazione storica e quello pietoso della pittura di genere riescono a 
rendere solo il piano più immediato della vicenda, quello avvicinabile alle trame di 
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 A. MANZONI, lettera al Granduca Leopoldo II di Toscana del 2 marzo 1833, in A. Manzoni, 
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Scott, ma non il messaggio sotteso. La portata spirituale dei Promessi Sposi si 
annacqua nella trasposizione pittorica perché la storia degli umili finisce per 
diventare genere in un processo di cauterizzazione del problema sociale simile a 
quello degli Spazzacamini ritratti da Molteni. Perfino l’approfondito lavoro di 
cesellatura dei personaggi coerente nel suo divenire all’interno della struttura elastica 
ma resistente del romanzo, una volta estrapolato dal contesto svanisce nei singoli 
dipinti.  Tornano alla mente le parole di Cajmi e di Tanzini che, commentando 
rispettivamente La conversione dell’Innominato di Guardassoni e le Scene di 
Cianfanelli riflettono sulle differenze che separano pittura e parola e sulla cautela da 
adoperare nel momento del confronto anche dal punto di vista della ricezione da 
parte del pubblico. In questo senso è interessante concludere con un episodio che 
vale più di molte disquisizioni teoriche; è lo stesso D’Azeglio a raccontare come, 
durante l’illustrazione de La disfida di Barletta, non riuscendo a scorgere 
nell’abbozzo della tela il significato che intende esprimere, l’abbandona per dedicarsi 
alla stesura dell’omonimo romanzo. 
 
 
Data l’importanza del fatto e l’opportunità di rammentarlo per 
mettere un po’ di foco in corpo agl’Italiani […] raccontiamolo! 
Dissi. E come? Un poema? Prosa, prosa, parlare per essere capito 








3.  Il mito Torquato: risoluto ma non risolto  
 
 
Al contrario di quanto accade per Manzoni, ‘penalizzato’ da ovvie ragioni di 
contemporaneità, l’interesse ottocentesco per Tasso si concentra più sull’uomo che 
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 M. D’AZEGLIO, I miei ricordi, Firenze, Barbera, 1869, vol. II,  p. 314. 
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sul poeta522. La biografia del poeta diventa così un serbatoio a cui attingono tutte le 
arti dalla letteratura, alla musica fino naturalmente alla pittura, accomunate dalla 
fascinazione per l’esistenza di questo eroe in balia del destino ma anche saldo nei 
suoi ideali politici e passionali. Tale interesse produce il bisogno di trovare una 
corrispondenza poetico-letteraria tra il presente e il passato che finisce per affermare 
la presenza nella Gerusalemme Liberata di prodromi del movimento romantico. 
L’immaginario tassesco influenza non solo l’interpretazione a posteriori ma anche la 
produzione ex novo dato che, nonostante il programma linguistico romantico ripudi il 
principio di imitazione, a livello poetico la lingua adoperata è ancora quella forgiata 
da Dante, Petrarca  e, appunto, Tasso. Si possono quindi riscontrare risonanze 
tassesche nell’Adelchi, nei Canti leopardiani, nella Pia di Sestini e nell’Idelgonda e 
nei Lombardi alla prima crociata di Grossi, cui sarà riservata una più ampia analisi 
nel prosieguo del lavoro. Tornando al mito dell’uomo Tasso esso inizia a formarsi 
già due secoli prima quando si diffonde la leggenda dell’amore platonico o segreto 
fra il poeta e Eleonora d’Este.  A tale aspetto si aggiunge nell’Ottocento la lettura, 
soprattutto italo-francese, della storia tassesca come un appassionante itinerario ricco 
di eventi e di incontri e l’unicità, agli occhi dei romantici inglesi, francesi e italiani, 
di una vita angustiata sia dalla fragilità psicologica sia dal contrasto fra libertà e 
ambiente cortigiano523. La saga editoriale inizia nel 1621 quando a Venezia viene 
pubblicata la Vita di Torquato Tasso redatta dall’amico degli ultimi anni Giovan 
Battista Manso. Il volume gode di numerose riedizioni e riduzioni, anche fuori dalla 
penisola, ed è premesso a traduzioni della Liberata come nel caso della Vie 
dell’Abate di Charnes nell’edizione parigina del 1865 e, in Germania, di quella 
inserita nella traduzione cura da Wilhelm Heinse, peraltro nota a Goethe, il cui 
dramma in versi risale al 1790. Tornando in terra francese, oltre alla sezione dedicata 
a Tasso, citata da Goldoni come fonte della sua commedia Torquato Tasso del 1755, 
nel Dictionnarie Historique di Louis Moréri, anch’essa dipendente da Manso, ha 
sempre suscitato grande impressione la testimonianza diretta di Montaigne che aveva 
fatto visita a Tasso nell’ospedale di Sant’Anna il sedici novembre del 1580. 
Tiraboschi tenta di riportare la biografia dal piano della leggenda a uno più realistico 
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 M. ROSCI, Immagini tassesche fra classicismo e romanticismo, in Torquato Tasso tra letteratura, 
musica e arti figurative, a c. di A. Buzzoni, Bologna, Nuova Alfa, 1985, pp. 363-370. 
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sostenendo la tesi che l’incarcerazione sia da imputarsi, più che ad una congiura, 
all’atteggiamento irrazionale e alienato di Tasso stesso. Queste obiezioni, proprio in 
forza della loro pertinenza, non solleticano la fantasia dei lettori, mentre quelle 
esposte nella Vita di Torquato Tasso del 1785 dell’abate bergamasco Pierantonio 
Serassi, riprese anche in Francia dall’Histoire littéraire di Pierre-Louis Ginguené, 
pubblicata fra il 1811 e il 1813, sono troppo deboli  e incerte per risultare 
convincenti. L’attenzione romantica non si sposta quindi dal binomio passionale 
amore segreto congiura cortigiana e produce opere quali Le veglie del Tasso 
falsificate da Giuseppe Compagnoni e il saggio Sugli amori di Torquato Tasso 
composto da Giovanni Rosini tra il 1822 e il 1831, trasposto in dramma e recitato a 
Pisa nell’ottobre dello stesso anno ed, infine, pubblicato insieme alla riedizione della 
biografia di Manso nell’ultimo volume delle Opere edite a Pisa e curate dallo stesso 
Rosini tra il 1821 e il 1832. A differenza di Goethe e di Byron, scarsamente 
considerati in Italia, che offrono l’immagine di un Tasso perseguitato dal suo talento, 
Rosini focalizza l’attenzione sulla relazione amorosa con Eleonora e sulle invidie 
della corte, seguendo la lettura già di Compagnoni. Nel 1833 Jacopo Ferretti, 
attingendo a Goldoni e a Goethe, scrive il libretto del Torquato Tasso musicato da 
Donizetti per la prima romana al Teatro Valle. Il referente principe a livello letterario 
è la Vita di Torquato Tasso di Angelo Solerti i cui tre volumi sono gli unici a 
sostenere il confronto con le Vite dei pittori che imperversano durante il 
romanticismo e anche successivamente. Il processo di idealizzazione che si 
accompagna a quello della costruzione del mito comporta, fa le altre, due ‘forzature’ 
rilevanti, la prima è quella di considerare l’esistenza di Tasso divisa in due periodi 
ben distinti il cui anno zero è la reclusione a Sant’Anna, la seconda è la cura 
dimagrante imposta al pingue poeta per renderne la silohuette più consona alla 
consunzione interiore.  
La diffusione dell’iconografia tassesca in Italia è più tarda rispetto a quanto accade in 
Francia e, per questo, prosegue anche dopo la metà del secolo. La produzione 
francese è inaugurata nel 1812 da Louis Ducis con Tasso come finto corriere presso 
la sorella Cornelia a Napoli, il primo dipinto della tetralogia continuata due anni 
dopo da Tasso ed Eleonora e La visita di Montaigne al Tasso e conclusa nel 1819 da 
La morte del Tasso nel Convento di S. Onofrio. Le opere successive di artisti quali 
Alexandre Menjaud contribuiscono a formare quello stile fra troubadour e 
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romanticismo storico da cui si discosta Eugène Delacroix. Benché le fonti siano le 
stesse dei suoi colleghi, Delacroix le legge non solo come uno spunto narrativo ma 
soprattutto come una testimonianza drammatica che lo coinvolge profondamente. La 
relazione fra il pittore e l’autore della Liberata si coniuga in due modi, il primo, 
durante il secondo e il terzo decennio del secolo, riguarda il confronto con l’eroe 
sconfitto prima di tutto da se stesso e solo in seconda battuta dalle diffidenze, più o 
meno crudeli, nei confronti del suo genio, il secondo, dal sesto decennio, rivolto alla 
portata eroica e sentimentale del poema. Esempi delle due fasi sono, rispettivamente, 
Tasso in manicomio524, con datazione incerta, 1827 o 1839, e Clorinda salva Olindo 
e Sofronia dal rogo525 eseguito fra il 1854 e il 1856. Se si deve a Giovanni Migliara 
una delle prime prove italiane di un certo livello con Tasso con Cinzio Aldobrandini 
a Sant’Onofrio, esposto a Brera nel 1828 e direttamente influenzato dal filone 
troubadour citato poc’anzi, è il quadro di Francesco Podesti Il Tasso legge il suo 
poema alla presenza del Duca Alfonso d’Este e della sua corte (Tav. n. XCIV) a 
calamitare il favore del pubblico526. Il dipinto, commissionato da don Alessando 
Torlonia, impegna Podesti dal 1831 al 1834 ma si trova ancora nello studio del 
pittore nel 1835 dove è ammirato da Visconti che ne tesse le lodi sull’«Ape italiana 
delle belle arti» di quell’anno527. La recensione positiva di Visconti, unita alla 
risonanza della rappresentazione del melodramma di Donizetti, procura a Podesti 
altre due commissioni sul medesimo soggetto, la prima, eseguita nel 1835 per il 
principe russo Teodoro Galitzin è oggi dispersa, la seconda, per Paolo Tosio è 
esposta a Brera nel 1842 dove riceve il plauso di Luigi Lechi e di Giovanni Prati. 
Quest’ultimo, traducendo in verso il contenuto della tela, omaggia il poeta “solo; 
nato al dolor; povero; offeso, ma sempre…de’ suoi canti…re”528. La prima 
(conservata a Roma nella collezione Briganti) e la terza versione (nei Civici Musei 
d’arte e Storia di Brescia) sono identificabili da alcuni varianti: l’ambientazione 
passa da gotica a neorinascimentale, come dimostra la sostituzione del busto di 
Ariosto con una scultura allegorica della Verità e un trofeo di armi, lo scorcio 
paesaggistico sotto l’arco non è più Belriguardo ma il Castello di Ferrara, al fianco 
del Duca il fratello e cardinale Luigi, amico di Tasso, sostituisce l’anonimo paggio. 
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Sono diversi anche i particolari costumistici e il carattere dei personaggi, in primis di 
Tasso che sembra molto meno infervorato e forse più cosciente del destino che lo 
attende. Il tratto di Podesti si esalta proprio nella resa delle reazioni della corte alla 
lettura dell’episodio amoroso di Sofronia e Olindo, cui Tasso affida il suo segreto 
messaggio amoroso per la principessa. Podesti incentra la sua rappresentazione sulla 
leggenda delle tre Eleonore, adoperata da Goldoni per una commedia basata 
sull’equivoco dei tre nomi, ovvero la principessa che tradisce il suo trasporto, 
Eleonora di Scandiano, a destra della d’Este, usata da Tasso per far ingelosire 
l’amata e forzarla a scoprirsi, e la giovane dama le cui floride forme non lasciano del 
tutto insensibile il poeta. Opposto alla commozione delle tre donne è l’atteggiamento 
del Duca e del gruppo sulla destra formato dai torvi Guarini, Pigna e Montecatino. 
Questi ultimi, in quanto letterati della corte, mal digeriscono l’originalità tassesca e 
contribuiscono al tragico destino che sembra prefigurare la scena. A fare da 
contraltare a tale polo negativo Podesti ritrae sulla sinistra i sostenitori del poeta 
visibilmente coinvolti dalla lettura, mentre sugli opposti lati pone le figure del 
levriero, a sinistra, e del paggio, sulla destra, le quali, con la loro imperturbabilità 
non fanno che potenziare la contrapposizione espressa sulla scena. Il successo 
riscosso da Podesti spinge ad imitarlo artisti quali Giuseppe Sabatelli, che esegue una 
tela per un collezionista americano, e Filippo Agricola il quale nel 1835 dipinge per 
don Marino Torlonia Tasso accolto in S. Onofrio (oggi disperso), opera quasi 
omonima a quella, Tasso a Sant’Onofrio, realizzata a Roma, insieme a Morte del 
Tasso sul Gianicolo, nel 1834 per la corte borbonica da Franz Catel, il primo 
illustratore dell’Hermann un Dorothea di Goethe. Nell’Italia postunitaria la 
preferenza accordata agli aspetti romanzeschi e sentimentali si sposta a quelli politici 
come dimostrano gli affreschi dipinti da Antonio Marini negli Appartamenti Reali 
della Meridiana di Palazzo Pitti fra il 1860 e il 1861 e quello, ripreso da uno anonimo 
di Massimo D’Azeglio, di Bertini, Incontro tra Tasso e Emanuele Filiberto, eseguito 
nel grande Scalone di Palazzo Reale a Torino nel 1865.  
Un aspetto tutto italiano del dibattito culturale e ideologico sotteso alle 
manifestazioni figurative è quello ‘municipale’ ovvero la contesa fra Bergamo, 
Napoli e Ferrara per accaparrarsi la centralità nella vita del poeta. Tale risvolto è 
citato anche nella commedia goldoniana del 1755, in modo esplicito nell’Autore a 
chi legge e incarnata nel testo dal napoletano Don Fazio e dal veneziano signor 
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Tomio che si sfidano per offrire a Tasso una via di fuga da Ferrara. A Napoli la 
rappresentazione biografica si declina in una vena paesaggistica come nel Torquato 
Tasso in Sorrento veduta a chiaro di luna (Tav. n. XCV) esposto da Beniamino de 
Francesco nel 1835 al Real Museo Borbonico529. Nonostante il forte legame tra 
Tasso e l’ambiente napoletano, dove Goethe prima e Donizetti in seguito 
compongono le rispettive opere dedicate al poeta, il tema di Tasso a Sorrento dopo 
l’evasione dal manicomio ferrarese non è così  diffuso. Il precedente più vicino è un 
dipinto di Dejuinne (François Louis Hardy de Juinne) del 1824, noto attraverso tre 
litografie, indicato con la didascalia Maison de Tasse Torquato, située à Sorrento sur 
le Golfe de Naples. Le opere di Dejuinne e di de Francesco sono accomunate dalla 
vista dall’alto della casa di Tasso, così come del resto appare nelle vedute realizzate 
per i viaggiatori, come quella di Giacinto Gigante eseguita intorno al 1829 per il 
Viaggio pittorico nel Regno delle Due Sicilie di Raffaele Liberatore pubblicato tra il 
1829 e il 1830 da Cuciniello-Bianchi. Nella sua lettura contemplativa del rapporto fra 
Tasso e il paesaggio de Francesco brilla per precocità dato che, nello stesso anno, i 
suoi colleghi Teodoro Grezzi con Tasso ispirato dal raggio di sole in casa del 
Marchese Manzo a Bisaccia e Luigi Rocco con Armida al campo de’ Crociati 
presentata a Goffredo da Eustazio si mantengono su soggetti più tradizionali. De 
Francesco  riscuote un certo successo dato che, nello stesso 1835, realizza una copia 
più delicata, Tasso a Sorrento, nel 1838 espone a Milano Tasso nella villa d’Este a 
Tivoli e, dieci anni dopo, al Salon parigino Erminia in fuga. Rimanendo in ambiente 
partenopeo vale la pena ricordare le due grandi tele eseguite ne 1835 da Giuseppe 
Mancinelli Tasso alla corte estense e Tasso alla corte di Clemente VIII (Tav. n. 
XCVI). In entrambe le opere la celebrazione si esalta nelle ambientazioni 
architettoniche di matrice raffaellesca e, per quanto riguarda la prima, si ripropone il 
binomio passionale tra amore per le tre Eleonore e rapporto con i cortigiani già 
efficacemente espresso da Podesti. A Napoli Filippo Palizzi rielabora il genere del 
paesaggio istoriato, rivolto da Smariassi e da Gioacchino Toma agli episodi della 
Liberata, nell’Incontro fra il Tasso e il brigante Marco Sciarra (Tav. n. XCVII) 
avvenuto nell’aprile 1592 a Mola di Gaeta530. La datazione del dipinto, posta fra il 
1855 e il 1860, è dovuta anche alla maturità accademica e naturistica espressa nel 
                                                
529
 M. ROSCI, Torquato Tasso tra letteratura, musica e arti figurative, cit., n. 130, pp. 409-410. 
530
 M. C. PICONE,  Tasso tra letteratura, musica e arti figurative, cit., n. 131, pp. 411-413. 
 220 
paesaggio, che risente probabilmente dei due soggiorni parigini goduti dall’artista fra 
il 1853 e il 1855. Maria Cristina Picone individua due componenti stilistiche che 
concorrono alla struttura formale: la prima è quella paesaggistica, storica e sacra, 
dove la natura  assume contorni mitici, la seconda si deve alla lettura solenne 
dell’elemento ambientale presente nel Leonida alle Termopili e nella Veduta di 
Barletta con l’episodio della disfida dipinti rispettivamente nel 1823 e nel 1831 da 
D’Azeglio. È significativa la scelta del soggetto: Palizzi è mosso da un desiderio di 
sconfinamento nella sfera più propriamente letteraria ma anche da un personale moto 
d’orgoglio data la sua origine abruzzese. Le vicende di Sciarra, citato anche nella 
biografia seicentesca di Manso, sono raccontate da Maurice Alhoy nel 1845 nel 
volume tradotto in Italia nel 1853 con il titolo I briganti e i banditi celebri di 
Francia, Spagna, Inghilterra, Corsica, Germania, Asia, Africa, America. Benché sia 
affascinante il ritratto di  Marco Sciarra come di un criminale gentiluomo che, 
incontrando Tasso, abbassa la spada e si inchina per rendere omaggio al poeta, è più 
probabile la versione espressa nell’ultimo ventennio dell’Ottocento da Gustavo 
Solerti, il quale riporta Sciarra alla sua reale dimensione, quella cioè di un capitano 
di ventura dai natali ellenici con un importante ruolo all’interno del banditismo 
sociale ma le cui gesta, colloquio con Tasso incluso, sono in larga parte inventate.  
Le Gemme, lontane dall’ignorare il fenomeno tassesco, ospitano a distanza di dieci 
anni l’una dall’altra, le incisioni di due tele speculari, Gli ultimi momenti di Torquato 
Tasso (Tav. n. XCVIII) e Gli ultimi giorni di Eleonora d’Este (Tav. n. XCIX). La 
prima, apparsa sul terzo numero della strenna, è opera di Bertini ed è corredata da un 
articolo nel quale Cabianca prima inquadra l’esatto momento storico e, dopo, 
analizza la scena. 
 
 
Correa l’aprile del 1595 […] Torquato, sfinito di forze e di spirito, 
erasi a que’ giorni raccolto al monastero di sant’Onofrio […] Siede 
il povero malato sovra una sedia a braccioli in uno de’  chiostri del 
piccolo convento: sul fianco gli sta una tavola coperta di scuro 
tappeto, e sopra una candida nappa in parte ripiegata, alcuni libri, 
qualche ampolla di medicine. A quale misera fine l’ingiustizia 
degli uomini, e la insultante protezione de’ principi condussero il 
più compito fra i cavalieri della corte estense! Il volto macilente e 
curvo sul petto; la fronte solcata di rughe; le labbra pallide e 
cadenti; gli occhi infossati; nella cera, in tuta la persona un’inerzia, 
un mortale abbandono. Ha freddo, né il largo ferraiolo lo giova di 
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poco tepore. Le sue mani stecchite e gialliccie si appoggiano sulle 
ginocchia; Torquato Tasso è tutto meditabondo.531 
 
 
Cabianca interpreta l’antitetico atteggiamento dei due frati, quello paffutello in 
secondo piano disprezza il poeta, quello magro pare provare una qualche pietà. Lo 
sguardo interrogativo che Tasso rivolge allo spettatore sembra farsi inquisitore 
pretendendo una presa di posizione o, forse, solo un po’ di compassione. 
 
 
Gli stanno dappresso due frati, ed agli atti ed all’aria di que’ visi 
diresti che il pittore filosofo abbia voluto ricordarne il diverso 
giudizio che di Torquato Tasso dovevano pronunciare i tempi 
avvenire. Questo, che con la destra si appoggia ad una scranna e 
porta sul mento la lunga barba, ha senza dubbio molto patito; la sua 
fisionomia macra e sentita, accusa il tarlo del dolore; ed il lampo 
vivace, che gli sfavilla negli occhi, animano sguardo tra dispettoso 
e compassionevole. L’altro è de’ beati della terra: a lui tranquilli i 
sonni e la mensa gioconda ed impinguatrice; a lui pacifico il vivere 
e mai non conturbato e per morte di cari, o per isciagura di amici. 
Tiene l’ingegno per somma stravaganza e, securo di ben fare, 




Sebbene Eliseo Sala ritragga la sua Eleonora d’Este seduta vicino alla finestra di un 
interno aristocratico alla pari di altre sue figure femminili, la principessa ha tutto un 
altro spessore simbolico. Vestita di un cupo abito monacale, la donna rimembra con 
mestizia il suo amore proibito per Tasso, inserito nella scena attraverso il libricino 
della Liberata che Eleonora tiene nella mano. Il commento di Andrea Zimbelli 
muove dalla critica che egli immagina di sentir rivolgere al dipinto, “Ecco un altro 
pittore che dipinge Eleonora d’Este […] tanti oramai ne hanno parlato e scritto […] 
che è pur tempo di lasciarne in pace le travagliate ceneri”. L’articolista difende 
l’opera individuandone l’originalità nel destino di vittima che, solitamente 
appannaggio di Tasso, coinvolge in questo caso anche l’amata. 
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Eppure […] in questo dipinto v’è qualche cosa di nuovo, qualche 
cosa che vivamente interessa chiunque lo guardi e contempli. Dove 
sinora si rappresentarono i sospetti, gli affanni, le follie di Torquato 
per la duchessa, che l’ama bensì ma di quell’amore che porta ad un 
privato la sorella di un duca, di quell’affetto il quale non si sa, se 
vero fosse o finto, se mosso da schietti e veraci sensi o dalla vanità 
d’avere un illustre amante, in questo quadro è assai cangiata la 
scena. Qui sono due le vittime dl tristo dramma.  […] Miratela su 
quella sedia a braccioli, cui sormontano l’arme e la ducale corona 
degli Estensi, in una stanza parata a bruno e illuminata da un alto 
finestrone di gotica e pesante struttura. La ricca ma lugubre veste, 
le gramaglie del capo, quali si converrebbero a donna che pianga il 
marito, il pallido volto, gli occhi immobili e a terra fissi, tutto 
annunzia il cupo cordoglio che l’agita e la strazia.533 
 
 
Dopo aver tentato di immaginare i tristi pensieri dell’effigiata, Zimbelli prosegue 
nella perorazione in un moto commosso che, tuttavia, si chiude con un’osservazione 
che più che consolatoria sembra molto concreta.  
 
Io mai non seguirò l’opinione di coloro, i quali la confondo con 
altre donne, da un uomo ceree amate. Furonvi, è vero, alcune, cui 
ne piacque più la celebrità che l’amore; furonvi di quelle, che, 
innamorate e gelose in pubblico, preferivangli in faccia una eterna 
fede, e poi lo deridevano in disparte. Ma Eleonora non era una di 
queste; essa altrettanto virtuosa che bella, essa leale amante, 
estimatrice sincera del Tasso, e solo trattenuta a onesti riguardi, 
essa ardeva per lui di verace, pura, inestinguibile fiamma, cui non 
poteva spegnere che la morte. 
Sventurati ambedue! […] ma prima di lasciarti, o leggiadra e 
gentile duchessa, concedi ch’io t’esprima un altro pensiero […] se 
non t’avesse amata il Tasso […] chi orami, da qualche cronista in 
fuori, nominerebbe più Eleonora d’Este?534 
 
 
Si conclude questa carrellata dedicata ai quadri biografici ricordando due Tasso a 
Sorrento, il primo di Morelli del 1851 e il secondo di Vittorio Fagnani del 1860 (Tav. 
n. C), le cui date tarde confermano la precocità della precedente tela di de Francesco 
del 1835. 
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Voi non sapete dipingere, Sig. Tasso, non sapete adoperare i colori, 
non i pennelli, non sapete disegnare, non sapete fare questo 
mestiere. […] la sua narrazione ne riesce più presto una pittura 
intarsiata che colorita a olio; perché essendo le tarsie un  
accozzamento di legnetti di diversi colori, con i quali non possono 
già mai accoppiarsi e unirsi così dolcemente, che non restino i lor 
confini taglienti, e dalla diversità dei colori crudamente distinti, 
rendono per necessità le lor figure secche, crude, senza tondezza e 
rilievo […]Sfuma […] e tondeggia l’Ariosto, come quelli che è 
abbondantissimo di parole, frasi, locuzioni e concetti; rottamente, 
seccamente e crudamente conduce le sue opere il Tasso per  la 
povertà di tutti i requisiti al bene operare.535 
 
 
Galileo Galilei è il primo a condurre un parallelo fra le arti figurative e Tasso, che ne 
esce pesantemente ridimensionato, soprattutto in rapporto alla vivezza plastica di 
Ariosto. Malgrado l’asprezza del giudizio dello scienziato, il contenuto resta 
interessante soprattutto quando spiega che il riferimento alla composizione a tarsia è 
dovuto alla frammentarietà che egli denota nel “parlar disgiunto” tassesco cioè 
“quello che si lega piuttosto  per l’unione e dipendenza dei sensi che per copula o 
altra congiunzione di parole”536. Giulio Carlo Argan, nel saggio Il Tasso e le arti 
figurative, è il capostipite della serie di studi che indaga l’influenza esercitata 
dall’arte figurativa sulla visione compositiva del poeta e quella subita dagli artisti 
coevi o successivi al Tasso537. Per quanto concerne il versante più teorico dell’ecfrasi 
è da ricordare che “il fatto che il Tasso, nella sua larghissima produzione letteraria, 
non faccia che scarni accenni, e non di grande rilievo, all’arte figurativa, non 
significa se non questo: che s’inizia con lui il movimento d’idee che, largamente 
sviluppandosi nel ‘600, mirerà a segnare i limiti e ad affermare l’autonomia delle 
singole arti o scienze o discipline”538. Partendo dalla più recente bibliografia tassesca 
si ricordi che è lo scultore Danese Cattaneo, autore di un poema intitolato Amor di 
Marfisa, ad incoraggiare il giovane Tasso a dedicarsi alla poesia, contravvenendo 
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alle aspirazioni paterne539. Tralasciando la presenza allegorica della donna guerriera, 
presente in quasi tutte le opere mortuarie dello scultore, niente di più di una 
suggestione, si noti che l’affinità che intercorre fra la pagina tassesca e la pittura di 
Tintoretto si deve probabilmente al gusto personale di Cattaneo.  Il “furor” tassesco, 
inoltre, muovendo dallo sconcerto umano di fronte a una natura oscura e governata 
dall’indecifrabile volontà del caso collima con la messa in crisi del valore dell’azione 
umana rappresentato dalla pittura di Giorgione. È lecito avvicinare allora il 
personaggio di Rinaldo, coraggioso e vincente ma per certi versi ancora infantile, al 
San Giorgio sognante raffigurato nel S. Liberale della pala di Castelfranco. Nei casi 
dell’Aminta e del Pastor Fido di Giovan Battista Guarini il richiamo è alle piccole 
composizioni boscherecce di Andrea Schiavoni che hanno molto successo in Veneto 
nel sesto decennio del secolo. I caratteri raffigurati dallo Schiavoni  non sono ben 
definiti essendo piuttosto personificazioni positive o negative delle forze della natura. 
Le uniche figure a risaltare sono fauni e satiri contrapposti a ninfe e pastori, tutti 
comunque emergono appena perché inglobati nel grande scenario della natura 
dominato dalla casualità. L’andamento pittorico si evince anche dal rapporto fra i 
personaggi principali e lo sfondo dove si muovono quelli secondari. Nonostante 
Tasso non condivida l’azione disintegrata in episodi dell’Orlando Furioso, conserva 
quello di Olindo e Sofronia, indipendente dalla trama, perché contribuisce a definire 
il tono del poema, come afferma Argan utilizzando non a caso un termine pittorico, 
“faceva prospettiva”540. Lo sfondo della Liberata è il palco dove si muovono, spesso 
confusamente, le figure secondarie, e da dove quelle maggiori fuoriescono per 
recitare il copione per poi tornare al loro posto. Tasso ritaglia all’interno del fluire 
del testo delle sezioni profondamente teatralizzate che, in forza della loro lividezza, 
raggiungono uno status iconico. In Tasso come in Tintoretto lo spazio si crea dal 
contrasto fra vicino e lontano e la natura, riassorbendo il dramma della vicenda, 
produce l’alternanza di zone chiare e scure. La manifestazione delle cause d’amore è 
tradotta in un’atmosfera sia da Tasso sia da Tintoretto perché il loro luminismo “è 
una specie di vibrazione, di febbrile movimento così delle persone che dello spazio 
infinito […] ciò che quel luminismo mette in evidenza […] [è] una forma o una 
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bellezza interna, l’ardore dell’animo, la bellezza dei sentimenti”541.  Perfino le figure 
femminili avvicinano poeta e pittore dato che entrambi tratteggiano donne i cui moti 
passionali si incuneano fra la calma della posa delicata per vedere la luce in un gesto 
fugace prontamente colto dall’osservatore. Il carattere figurativo della sintassi 
tassesca si riscontra  anche nell’inedito sguardo sulle cose sotteso a certi passi 
descrittivi, gli oggetti incidono lo spazio con la loro presenza, ma non sono isolati, 
bensì legati fra loro dal disegno della narrazione. La duplice direzionalità della 
relazione fra poeta e artista si concretizza nell’ispirazione fornita a Tintoretto dai 
temi della Liberata come dimostra Tancredi che battezza Clorinda morente, databile 
intorno al 1580. Argan lo definisce il primo quadro romantico “perché seguendo 
passo passo il testo poetico, il pittore dimentica quella ch’era la sua ricerca spaziale, 
e perfino la violenza dei suoi effetti luministici, non si preoccupa che di esprimere 
dei sentimenti umani”542. Tintoretto è solo il primo della lunga serie di pittori che 
illustra episodi, quasi sempre gli stessi, della Liberata. La stereotipicità delle 
immagini, Erminia fra i pastori, Rinaldo nel giardino di Armida, Tancredi battezza 
Clorinda e Erminia che cura Tancredi, fa presupporre il formarsi di un repertorio di 
racconti a cui gli artisti attingono, invece di guardare al testo originale della Liberata. 
Il fenomeno non intacca ma anzi conferma il successo di tali temi figurativi che sono 
riproposti in tutta la penisola ma soprattutto dalla scuola napoletana (Mattia Preti) e 
da quella bolognese (Annibale Carracci, Guercino). Il  paradosso di Tasso è anche 
questo: accusato di essere scarsamente figurativo ispira l’Accademia dei Carracci il 
cui obbiettivo è di “raggiungere un parallelismo assoluto di pittura e poesia; 
l’immagine dipinta deve potersi altrettanto bene esprimere per mezzo di parole”.  La 
pittura quindi “diventa discorso e […] ha bisogno di servirsi di concetti; e la vera 
forma della pittura non è altro che la forma più ornata, più letteraria, più persuasiva 
di quei concetti”543. L’attenzione degli artisti si sposta dalla natura all’uomo, dalla 
realtà alla resa dei sentimenti, dal Rinascimento al Barocco. I pittori necessitano di 
tipi sentimentali già stilizzati, proprio come quelli presenti in testi letterari come la 
Liberata, di personaggi il cui spessore si misura nella profondità morale attraverso la 
quale affrontano gli ostacoli della sorte. L’artificiosità dell’arte della generazione 
successiva a Tasso  non è altro che lo specchio dell’elaborazione tassesca, nella quale 
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dietro l’apparente spontaneità del discorso risiede una studiata elaborazione formale. 
La Liberata anche in forza della risonanza ottenuta per secoli in campi quali quello 
figurativo, musicale e teatrale, dimostra di possedere all’interno di sé i  semi di arti 




Assomiglia il pensiero al pittore sconvenevolmente, perché la 
fantasia o la memoria […] è simile ad una pittura nella quale, se 




Non può essere un caso e nemmeno la mera riproposizione di un topos abusato, il 
concetto ritorna  con stretta coerenza tutte le volte in cui la pittura può aiutare a far 
luce sull’oscuro processo  dell’elaborazione fantastica. Per Tasso poesia e pittura 
possono essere discorsi  paralleli e il poeta deve essere un “parlante pittore”545 cioè 
adoperare lo stesso raggio d’azione totalizzante che, lungi dall’appiattire il punto di 
vista, permette invece una pluristratificata mobilità.  
La conclusione di Rensselaer Lee secondo la quale il pittore colto interpreta da fedele 
esegeta le invenzioni del poeta colto546 rispecchia il Rinaldo e Armida (Tav. n. CI) di 
Hayez che, pur essendo ispirato dal gusto nazareno, anticipa anche la sala della 
Gerusalemme Liberata nel Casino Massimo di Roma, iniziata nel 1817 da Overbeck 
e conclusa da Führich nel 1829. Il dipinto hayeziano, realizzato per il rinnovo del 
quarto anno di pensionato a Roma, è esposto nei primi del 1813 all’Accademia 
Nazionale di Palazzo Venezia per poi essere spedito all’Accademia veneta547. Non 
sorprenda il largo spazio dedicato nelle Memorie a questa prova giovanile, sia perché 
raggiunge vette insuperate di neoclassicismo sia perché rappresenta un’occasione di 
maturazione. A quest’ultima contribuisce il rapporto con la bellissima modella, il cui 
atteggiamento riservato muove a contemplazione il turbolento artista. Mazzocca 
individua fra le influenze del quadro quelle della Paolina Borghese di Canova e 
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quelle della tradizione veneta nell’accezione del naturalismo tizianesco opposto al 
codice classicista osservato nel Rinaldo e Armida di Caracci. A sostegno di tale tesi 
lo studioso cita “la pastosità luminosa del nudo femminile” e “l’elmo deposto sul 
magico sfondo naturale al centro”548. L’irresistibile avvicinamento dei volti che 
diventerà un topos figurativo di grande successo nella pittura romantica si unisce 
all’inserimento della valenza simbolica del potere riflettente dello scudo all’interno 
di uno sfondo estremamente curato. Nella misteriosità di quest’ultimo si riconosce il 
giardino all’inglese che Hayez conosce probabilmente anche grazie al paesista 
nonché architetto di giardini dilettante Leopoldo Cicognara. Si ricordi che la 
primogenitura di tale tipo di paesaggio è già stata riportata dall’Inghilterra all’Italia 
da Ippolito Pindemonte proprio sulla base della descrizione dei giardini d’Armida di 
Tasso549. Udita l’eco di tanti elogi, Cicognara implora Canova nel febbraio 1813 
“Fate che venga il quadro dell’Armida del nostro Hayez”550. La prolungata attesa che 
ha gonfiato l’aspettativa pare l’unica ragione delle tiepide parole di Antonio Diedo 
che riscontra “qualche piccolo  neo, ma poche macchie non oscurano il sole”551. 
Cicognara si innamora dell’opera tanto da esporla permanentemente e da adoperarsi 
affinché torni al posto che merita dopo che, nel 1832, in seguito alle sue dimissioni 
da Presidente dell’Accademia veneziana, è relegata nei depositi. Hayez, dopo aver 
replicato il soggetto l’anno successivo per la contessa Martini Giovio della Torre, 
affronta nuovamente il tema tassesco nel 1816 per Antonio d’Este, allievo e biografo 
di Canova, ma il soggetto è sconosciuto e nel 1827 quando espone a Brera Tancredi 
battezza Clorinda. Si cimenta con la coppia di Rinaldo e d’Armida, oltre a Giuseppe 
Mazzola nel 1818 (Tav. n. CII)  e a Cherubino Cornienti a più riprese (1851, 1853, 
1859), anche Mauro Conconi nel 1844 (Tav. n. CIII). L’opera è presentata sulle 
Gemme dell’anno successivo da un articolo di Giovan Battista Bazzoni la cui 
frettolosità è forse motivata dalle stilizzazioni del dipinto. Il confronto con il 
precedente hayeziano, infatti, è per forza precedente, data l’assenza delle suggestioni 
allegoriche e psicologiche. Bazzoni sente il bisogno di citare i corrispondenti 
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“pittorici versi del Tasso” soggiungendo che ”il dipinto del Conconi è un tentativo 
per far dire alla tela il concetto sì mirabilmente espresso dal divino Torquato”552. Il 
tentativo riesce solo in parte nella figura di Armida che, tuttavia, Bazzoni prima 
critica e in seguito assolve. 
 
Nel dar persona all’Armida, scordò ch’era dessa una fattucchiera, e 
tale essendo, imprimere le doveva nel volto alcun che di perfido e 
d’infernale, siccome a colei che adoperava tutt’arti diaboliche, per 
far uscire a vuoto la sacra impresa dell’esercito crociato. Se non 
che ci rende inclinati all’indulgenza, il considerare qual prepotente 
seduzione eserciti, sovra una mente infervorata e giovanile, il 
verseggiar del Tasso.553 
 
 
Conconi ha ben resto il “riso tremulo e lascivo”554 degli occhi posati sopra Rinaldo e, 
d’altronde, quella violenza che pure caratterizza la maga nel resto del poema, è in 
questo frangente scalzata dal sentimento narcisistico.  
Cambiando episodio, fatta eccezione la variante di Tancredi visita la salma di 
Clorinda (Tav. n. CIV) presentata da Michelangelo Grigoletti a Venezia nel 1841, 
una delle prove più genuinamente devote all’originale tassesco è Tancredi battezza 
Clorinda555 (Tav. n. CV) inviato nel 1822 all’Accademia di Venezia dal ferrarese 
Giovanni Antonio Baruffaldi che intende, tra l’altro, rendere omaggio alla sua terra 
natale. Baruffaldi, allievo all’Accademia veneta ma residente a Roma con una borsa 
di studio, è invitato da Canova e Cicognara, proprio come Hayez, a misurarsi con un 
soggetto tassesco. Se al suo predecessore è stato richiesto di rendere l’edonismo 
pagano del giardino, da Baruffaldi si pretende un’esatta trasposizione del carattere 
epico-religioso della Liberata, proprio quello preferito dalla nascente cultura 
romantica. La scelta operata dai due grandi protettori non sembra casuale, dato che in 
una lettera a Canova Cicognara descrive Baruffaldi come “un santo e più che santo, 
criterio buono, costume angelico, dolce ottimo, ma concentrato, e abusa della salute 
per studiare, capace persino di tiranneggiarsi”556. I due dimostrano di averci visto 
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giusto, non solo perché Baruffaldi qualche anno dopo entrerà in convento, ma anche 
perché il dipinto, in forza delle facili scelte stilistiche, è di immediata decifrazione. 
Gli sguardi ispirati e i gesti dei due personaggi, Tancredi che sfila l’elmo a Clorinda 
la quale, morente, alza gli occhi al cielo e, con la mano sul petto, invoca il 
sacramento, sono fissati in un’esagerata e stereotipata naturalezza. È più interessante 
la metamorfosi semantica della spada sulla destra, il cui ‘taglio’ la trasforma in una 
croce. La semplificazione di spazi e volumi e la legnosità dei panneggi, di gusto 
neomedievale, si devono non solo all’influenza nazarena ma anche all’attività di 
disegnatore, portata avanti da Baruffaldi tra il 1810 e il 1813, per la Storia della 
Scultura di Cicognara, per la quale prepara svariati disegni di monumenti del 
Trecento e del Quattrocento. 
Un altro personaggio molto amato dai pittori è Erminia, colta da Grigoletti nel 
momento in cui assistita da Vafrinio fascia le ferite a Tancredi557( Tav. n. CVI). Il 
dipinto partecipa nel 1827 al concorso bandito dall’Accademia di Brera nel quale si  
pretende l’estrema fedeltà ai costumi descritti da Tasso in un obbligatorio confronto 
con il testo originale. Pur non vincendo, la tela viene giudicata favorevolmente in 
quanto “bene  aggruppata, il fondo lodevole, l’esecuzione non senza pregio; ma non 
senza difetto dal lato della proporzione e segnatamente nella figura del 
protagonista”558. Lo schema compositivo, ricalcando quello cinquecentesco della 
Deposizione di Cristo, è affine a quello di Baruffaldi, se non nello stile, almeno 
nell’obbiettivo di rappresentare l’epos religioso della Liberata. Nel 1836 Grigoletti 
dipinge per Salomone Parente di Trieste Erminia che alla vista dell’esangue 
Tancredi precipita di sella (Tav. n. CVII), oggi disperso, ma documentato grazie a 
un disegno, un bozzetto e una litografia559, in cui la forzatura ideologica è sostituita 
dal clima lirico sentimentale della Liberata. Un ulteriore scarto formale si ha cinque 
anni dopo nel già citato Tancredi visita la salma di Clorinda  dove l’originale scelta 
di un passaggio meno edificante di quello del battesimo si concretizza in una scena 
melodrammatica dominata dalla passione sconvolta di Tancredi che deflagra di 
fronte al corpo abbandonato ma seducente, lontano quindi dalla tradizione purista, 
dell’amata. Riscuote una vasta fortuna anche l’episodio di Erminia tra i pastori 
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rappresentata nel 1847 da Benedetto Servolini (Tav. n. CVIII) e da Gioachino Toma 
nel 1861. L’incisione del dipinto di Servolini appare sulle Gemme accompagnata  da 
un articolo non particolarmente entusiasta dell’anonimo C. . La prima parte del 
commento verte sul secolare confronto fra parola e immagine e si conclude con la 
constatazione che “o l’immaginazione fantastica, o il sentimento rappresentano quel 
che v’ha di comune fra la poesia e la pittura: ogni altra gara non può dare lodevoli 
frutti”560.  A non convincere l’articolista è la totale mancanza di quella commozione 
che si prova invece nella lettura allorché  si avverte “il contrasto fra i tumulti della 
guerra vicina, le ansie cure e gli spaventi della tener fuggiva e la calma della vita 
pastorale”561. Oltre a questo C sottolinea il dubbio gusto del volgare pastore sulla 
sinistra che squadra con bruto desiderio gli ornamenti di Erminia o addirittura il suo 
corpo. Del tutto inspiegabile poi è l’incongruo contrasto fra le pesanti vesti della 
donna che aiuta la guerriera e la seminudità degli altri personaggi. Nonostante “nulla 
[…] faccia sorgere in noi quel sentimento idilliaco, quel profumo di vita innocente, 
gentile e segreta” l’articolista salva “la penosa stanchezza e la tenace cura d’amore 
[che] traspirano dalla vaghissima testa d’Erminia e dall’abbandono delle sue 
membra”562, oltre ad alcune finezze tecniche sotto il profilo della luce, del colore e 
dei volumi. Tuttavia la conclusione del raffronto fra le arti gemelle è almeno in 




Rimane il pregio del colore, delle carni finemente condotte, delle 
ombre projettate con verità: le quali cose tutte se non bastano a 
destar negli animi profonde commozioni, bastano a provare la 
preziosa attitudine di ritrar la verità, bastano a persuaderci che 
l’artista possiede un magistero in cui un più vivo senso morale, un 
più splendido raggio di poesia potranno infondere miglior vita.563 
 
L’Erminia564 di Toma (Tav. n. CIX) è  un tipico quadro da Promotrice e, nonostante  
procuri al suo autore la promozione da servo di bottega a pittore vero e proprio, è 
apprezzata più dalla critica che da Toma stesso. 
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Approssimandosi il tempo iniziato per l’apertura della esposizione 
di Belle Arti del 1859, ebbi la presunzione di fare un quadro per 
esporlo anch’io e dipinsi l’Erminia del Tasso, grande al vero. Era 
robaccia, da meritar d’esser scartata; ma in quei beatissimi tempi 
non dispiacque, e fu non solo comprata da Casa Reale, ma premiata 
anche con medaglia d’argento.565 
 
 
L’impossibilità di ispirarsi alla realtà come fatto per i ritratti della duchessa Gaetani 
nel 1858 e di donna Cristina Tagliatatela l’anno successivo impedisce al giovane 
Toma di conferire un qualunque sentimento al volto di Erminia, statico in 
un’espressione rigidamente contemplativa. La critica la definisce un’opera 
“romantica nel contenuto, ma gelidamente, opacamente classicizzante nella forma” 
in cui “l’ambizione vacua del quadrone neoclassico non aveva potuto che concludersi 
nel brusco fallimento”566. Nonostante tali giustificate riserve l’Erminia è vicina 
culturalmente alla coeva pittura europea che sente il bisogno di riscoprire poeti, 
artisti e eroi di un passato che fu.  
Per i pittori ottocenteschi Tasso non rappresenta solo la  Gerusalemme Liberata 
come dimostrano i dipinti  dedicati ad altre sue opere come l’Aminta. Nel 1830, ad 
esempio, Francesco Scaramuzza invia da Roma all’Accademia di Parma Silvia 
soccorre Aminta567( Tav. n. CX) come saggio di pensionato. Il soggetto, decisamente 
meno affine al movimento romantico, è invece consono a quel clima artistico 
parmense impermeabile agli ardori romantici e ancora legato al classicismo 
accademico settecentesco. Scaramuzza, tenendo conto del tema e della destinazione, 
offre un’originale rilettura in chiave classicista degli stilemi di Correggio. Come per 
Scaramuzzza, anche per Giovanni Carnovali detto Il Piccio, la scelta del contenuto 
idillico-patetico dell’Aminta è dovuta a precise esigenze quali, nel caso di Morte di 
Aminta568 (Tav. n. CXI) del 1840, quella di adeguare uno stile pittorico già rivolto al 
Cinquecento veneziano e emiliano agli schemi classico-accademici mutuati da Diotti. 
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4.  L’arte al servizio della leggenda  
 
 
Tornando alla ricezione della Liberata nell’Ottocento, se si conoscono le tesi 
manzoniane sulla storia non sorprende il giudizio senz’appello che ne da un Manzoni 
solitamente cauto nelle opinioni letterarie, ritenendola di una “storicità deficiente” e 
di un “meraviglioso illogico”569. La posizione manzoniana è talmente perentoria da 
indurlo nel 1817 a scrivere, con la collaborazione di Ermes Visconti, la parodia del 
canto sedicesimo del poema. Lo Scherzo di Conversazione provoca 
comprensibilmente molte reazioni animate fra le quali quella indignata di Tommaso 
Grossi che risponde con i Catilinaria e la Cantata. La polemica si infervora a causa 
degli articoli pubblicati sul «Conciliatore» da Visconti, il quale, commentato 
l’Histoire des Croisades di Michaud, dimostra come la fonte dello storico francese 
abbia ormai soppiantato quella tassesca. Gli appunti mossi al poema riguardano il 
giudizio che emerge sulle Crociate, le quali, biasimate dagli stessi storici clericali, 
sono tratteggiate da Tasso come una roboante epopea della cristianità. Il pubblico 
ottocentesco ormai non può più accontentarsi di tale falsità rappresentativa e 
pretende quella verità storica che secondo Visconti si ritrova nel volume di François 
Michaud. Nel tentativo di offrire una versione più aggiornata e narrativa della 
Liberata, Grossi inizia la sua personale rivisitazione della vicenda ne I Lombardi alla 
prima Crociata570. L’autore, indagando i nuovi punti di contatto fra storia e poesia in 
ottica epica, evita l’atmosfera fiabesca per concentrarsi sulla valenza dell’azione 
umana. Coniugando i precetti letterari romantici con le istanze civili lombarde, 
Grossi forgia un tono medio molto distante da quello tassesco. L’esperimento di 
Grossi si nutre di una ricerca illuministica nei modi ma romantica nei contenuti e 
finisce per produrre nei Lombardi un abbassamento dell’ideale tassesco. Prendendo 
in prestito la terminologia di Manzoni, dato che è proprio quest’ultimo ad instillare il 
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dubbio in Grossi, la microstoria predomina sulla macrostoria e le traversie del nucleo 
familiare assurgono a soggetto del poema. Questa diseroicizzazione programmatica 
agisce addirittura anche in quei passi tasseschi condivisi sia da Michaud che da 
Visconti e si comprende allora che alla base deve esserci una vera e propria reazione 
antitassiana. Sotto l’influenza di Scott, di Byron e di Di Breme, i personaggi della 
vicenda perdono le loro qualità positive per diventare sempre più oscuri e quindi 
attraenti per il lettore mentre l’afflato religioso vira in direzione del fanatismo. 
Questo processo di riduzione, evidente anche a livello linguistico per la ricerca di 
una versificazione prosastica i versi assomigliano alla prosa, incontra il favore del 
pubblico romantico, soprattutto quando Verdi se ne ispira per l’omonimo 
melodramma, allestito per la prima vota alla Scala nel 1843. Dal successo letterario 
alla riproduzione figurativa il passo è breve e così sull’Album dell’Esposizione 
milanese del 1837 appare una riproduzione di un quadro di Giuseppe Bisi ispirato al 
poema (Tav. n. CXII). In calce all’incisione è indicato il passo raffigurato, canto I 
stanza 36, citato anche da Giuseppe Sacchi nel commento. 
 
 
Un angusto ciglion rasente il masso 
Serpeggia e infuor sulla voragin pende 
A far più dubbio e mal fidato il passo 
Pur quello in più d’un loco si scoscende 
Di greppo in greppo corre il guardo a basso 
Poi fugge dall’altura che l’offende, 
Ma inacessibil rupe è tutto il resto, 




L’episodio raffigurato è quello di Griselda ma nell’ampia tela Bisi, non tradendo la 
sua formazione di paesista, conferisce risalto soprattutto all’ambiente naturale nel 
quale è immersa l’avanguardia cristiana. Le alte e scoscese pareti montuose 
circondano lo sparuto gruppo di persone, ridotto a serpentello sulla sinistra del 
quadro non tanto per la scarsa consistenza numerica quanto per il confronto con una 
natura imponente e impassibile. 
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Esso può dirsi un vero paese storico, per l’evidenza che vi traspira. 
Né certo poteva imaginarsi con maggior felicità d’invenzione uno 
scoscendimento di monti così grandioso: è la natura dell’Asia che 




Il soggetto, per  quanto accattivante, deve presentare difficoltà non facilmente 
aggirabili dato che Bisi sceglie la via più facile del paesaggio e Hayez necessiterà di 
anni di fatiche culminate con un non unanime successo (Tav. n. CXIII). Il pittore 
inizia a lavorare almeno cinque anni prima di ricevere la commissione ufficiale, nel 
1838, da parte di Carlo Alberto re di Sardegna. Un bozzetto preparatorio573, molto 
più semplice rispetto alla macchinosa e magniloquente architettura della versione 
definitiva dimostra che la creazione del dipinto è stata appesantita dall’ambizione 
hayeziana di creare qualcosa di memorabile574. Inizialmente Hayez è rallentato dalla 
scelta dell’episodio da rappresentare che, dopo esser oscillata tra il Congresso di 
Pontida e altri passi, cade definitivamente su uno dei momenti più clamorosi della 
vicenda. Hayez si è già misurato con l’opera di Grossi sotto forma di tre litografie 
pubblicate fra il 1827 e il 1828 eppure la gran moltitudine dei personaggi, alcuni dei 
quali con dimensioni uguali al vero o seminude, con l’attenzione e lo sforzo che ne 
conseguono, è causa di una gestazione prolungata. In seguito agli eventi politici del 
1848 il dipinto è inviato a Torino solo l’anno successivo per trovare collocazione 
nella sala delle Guardie del Corpo nel 1850 quando ormai a Carlo Alberto è 
subentrato Vittorio Emanuele II. Nonostante il nuovo sovrano premi l’artista con le 
prestigiose insegne dell’Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro, il fronte critico si 
spacca. Se infatti Matteo Gatta lo definisce un capolavoro di “grande arte cristiana” 
che “attinge le sue più nobili aspirazioni dalla religione e dalla storia”perché 
“l’impressione subita e forte che l’anima ne riceve è una pietà dolorosa e solenne” 
che cancella “le violenze, le superstizioni, le vendette, le colpe di cui si 
contaminarono i Crociati”575, Rovani è di tutt’altro avviso. 
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In luogo  della freddezza, c’è confusione, invece dell’unità, c’è 
mancanza assoluta di un concetto generale. La gran tela si riduce 
ad una raccolta di moltissime figure che fanno quello che vogliono, 
senza che lo spettatore ne comprenda bene la ragione. Si direbbe 
anzi che un committente bizzarro abbia detto all’artista: fatemi una 
cinquantina di figure rappresentanti pose diverse, e unitele insieme 
senza obligo di restar fedeli a nessuno argomento; e così fu infatti. 
Il quadro della sete non è altro che una raccolta di figure eseguite 
con maravigliosa potenza, ma delle quali nessuna dà un esatto 
indizio della sete del campo cristiano. Chi va sdrucciolandosi giù 
per una montagna tranquillo e pago, quasi direbbesi per un suo 
diletto particolare; chi se ne stà seduto, raccolto in sé, in atto di 
pensare, ma non si sa a che cosa; vediamo bensì qualche vaso che f 
u riempito d’acqua, e qualche altro che dev’essere riempito; c’è 
anche taluno che beve tranquillamente, ma l’ansia, la pressa, la 
folla che si urta riurtata, il desiderio tormentoso di gettarsi alla 
fonte, il contrasto generale, il tetro egoismo, la rabbia di esser 
preceduti, i forti he sopravanzano e calcano i deboli, e, in mezzo a 
tutto, gli episodi di pietà e di sacrificio, nulla v’ha di tutto questo, e 
se v’ha pure, n’è così pallida l’espressione, che l’intenzione del 
pittore si risolve in un problema, o poco  meglio.576 
 
 
In effetti la maestria  hayeziana produce una composizione estremamente curata e 
variegata ma che, nella caotica coralità, relega a marginale la drammaticità di 
gruppi come quello a sinistra dove due donne si accapigliano contro una terza che 
ha trovato dell’acqua. Allo stesso modo, l’uomo  a petto nudo al centro del 
quadro, allunga il braccio esanime sul mantello di un crociato che si disseta. 
Queste figure, la donna urlante e diafana, quasi infernale, sull’estrema sinistra e 
l’uomo carponi il cui costato segnato richiama quello di Cristo crocifisso, sono 
piccoli lampi di perfezione nei quali la tecnica si infuoca di commozione. Spicca, 
fra gli altri, l’atteggiamento del religioso sulla rupe a sinistra e dell’anziano seduto 
in basso. Entrambi sono su una roccia ma mentre il primo la sfrutta come 
palcoscenico per la sua invasata predicazione a braccia spalancate, l’altro vi sta 
seduto, mani giunte ad attendere quella fine da cui il giovane in posa atletica 
accanto  a lui cerca di sfuggire. Il rosso del sangue, delle croci, di un otre sulla 
destra e di certi vesti risalta nel giallo opaco delle rocce sabbiose, la cui polvere 
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diffusa dal vento che agita gli stendardi in alto ricopre la scena con una lenta e 
inesorabile coltre di morte e disperazione. 
Hayez si misura anche con un altro testo di Grossi, Marco Visconti, dal quale trae 
ispirazione per quello che è unanimemente considerato l’ultimo grande dipinto 
letterario hayeziano, fatta eccezione per le successive prove di tematica veneziana, la 
Bice ritrovata del 1838 (Tav. n. CXIV). Presentata, fra le altre, all’Esposizione 
Internazionale parigina del 1855 e a quella nazionale del 1872 è accusata di 
anacronismo ma persino uno degli accusatori, Antonio Rondani, deve ammettere il 
fascino che ha ammaliato larga parte del pubblico. 
 
 
Hayez fu il primo pittore che aprì alle menti il mondo cavalleresco, 
egli fu il primo a condurre, con tutti quei mezzi efficaci di cui il 
pittore può usare nelle descrizioni, mezzi, per certi rispetti, 
superiori a quelli di cui dispone lo stesso scrittore, fu il primo, dico, 
a condurre i dotti e il popolo in quel mondo, sospiro dei poeti, e più 
ancora, delle donne romantiche, fra guerrieri e dame, trovatori e 
romei, crociati. […] è vero che gli lo rappresentò forse un po’ 
artificiale, un po’ drammatico agli occhi di noi intolleranti d’ogni 
artifizio, permalosi d’ogni ricercatezza che appaia in opera d’arte; 
ma, ad esser giusti, non dobbiamo dimenticare che come lo Hayez 
lo dipingeva così lo cantavano i poeti, lo descrivevano i romanzieri, 
lo figurava al popolo la leggenda risorta con vitalità nella 




   Un’altra affascinante tela hayeziana di questi anni si ispira al dramma alfieriano La 
Congiura dei pazzi ma si nutre anche della tragedia La congiura di Cola Montano 
pubblicata da Alessandro Verri nel 1779 e, con la consueta cura filologica, delle 
Historiae di Machiavelli e della Storia delle Repubbliche italiane di Sismondi. La 
congiura dei Lampugnani578 (Tav. n. CXV), in base alla minuta di una lettera di 
Hayez del cinque gennaio 1830579, sembrerebbe completato nel 1826 su 
commissione di quella Teresa Borri, vedova del conte Stefano Decio Stampa, che nel 
1837 sposerà in seconde nozze Manzoni. In realtà, come confermato da una lettera di 
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Hayez alla nobildonna del cinque marzo 1829580, il lavoro si concluderà solo nel 
1829. Nella lettera Hayez risponde alla Borri, rimasta insoddisfatta del Ritratto di 
gruppo della famiglia Borri Stampa, proponendole lo scambio con La congiura. Alla 
fine, Hayez, indispettito e forte della sua libertà intellettuale costruita sulla prassi di 
non chiedere anticipi, preferisce tenersi l’opera e offre alla vedova un ritratto a tema 
storico. L’orgoglio hayeziano si giustifica anche con la particolare affezione che lo 
lega alla Congiura, il cui valore antitirannico è caro al pittore soprattutto dopo aver 
raffigurato nel 1822 la rivolta dei Vespri siciliani e nel 1826 La congiura di Fiesco 
per il banchiere genovese Francesco Peloso. La congiura tessuta a Milano dai nobili 
Giovanni Andrea Lampugnani, Girolamo Olgiati e Carlo Visconti che porta al fatale 
accoltellamento del tiranno Galeazzo Maria Sforza durante una funzione nella chiesa 
di Santo Stefano il 27 dicembre 1476, per quanto non famosissima può essere agli 
occhi hayeziani un modello per tutti i giovani che proprio in questi anni combattono 
per la libertà. L’attimo rappresentato è, secondo i dettami della poesia storica, quello 
immediatamente precedente al climax dell’azione ovvero quello in cui i congiurati, 
sfoderati i pugnali, si apprestano ad attaccare il duca. Mentre due dei giovani nobili 
guardano la folla, il terzo è rivolto in atto di fedeltà verso il loro mentore, l’umanista 
Cola Montano. Questi, inginocchiato di fronte a una statua di Sant’Ambrogio, prega 
per la buona riuscita dell’impresa. Il simulacro, citato da Machiavelli ma mai 
ospitato in quella chiesa, evidenza l’attenzione che Hayez ha dovuto prestare nella 
ricostruzione dell’aspetto rinascimentale dalla basilica che, nell’Ottocento, è 
stravolto dal rifacimento barocco. La straordinarietà del dipinto riesce nell’originale 
divisione degli spazi, dominati da una prospettiva ribaltata che pone sullo sfondo 
l’entrata del duca e il preciso delineamento della massa dei fedeli e, al centro, i 
quattro congiurati. Questi abitano il palcoscenico formato dagli scalini del basamento 
del Sant’Ambrogio, la cui mole controbilancia il resto dell’edificio. I riferimenti 
tizianeschi sono alla Pala Pesaro dei Frari per il basamento a Il miracolo del neonato 
affrescato a Padova dal cui uomo con mantello  Hayez riprende la posa flessuosa del 
nobile a sinistra. A potenziare l’effetto che una tela del genere deve sortire sul 
pubblico meneghino ancora segnato dai moti recenti, concorre l’usanza tipica 
hayeziana di dare ai volti dei personaggi le sembianze di personaggi contemporanei. 
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Raramente come in questo caso la temperatura calda e vibrante del pennello 
hayeziano trasfonde il concitato ritmo dei versi di Alfieri e di Verri. 
 
 
Montano. Resto, in agguato, io vi secondo, il Cielo/ avrà/ avrà cura 
di noi. Lampugnani. Compagni addio,/ Chi sa se rivedrovvi? 
Olgiati. Addio si speri./ Visconti. V’abbraccio amici… già il furor 
m’accende./ Olgiati. Ecco apparir con destabil fasto il superbo 
opressor… Montano. Al ferro…Olgiati. Ai/ colpi/  Montano. Al 
sangue e non parole. Lampugnani, sangue…/ Olgiati. E morte.581 
 
 
Un quadro affine per l’importante valore politico-civile è Gli abitanti di Parga che 
abbandonano la loro patria (Tav. n. CXVI), commissionato nel 1826 dal conte Paolo 
Tosio e concluso cinque anni dopo. Come racconta lo stesso Hayez nella redazione 
manoscritta delle Memorie, il conte, visitandone lo studio chiede all’artista una 
riproduzione della Psiche. In seguito allo scarso gradimento hayeziano per un 
soggetto così classico, il nobile lascia libertà al pittore purché il quadro “fosse 
animato da passioni vive”582. Sulla scia di Delacroix e tanti altri, nonché del 
filellenismo che permea l’Europa fra il terzo e il quarto decennio del secolo, Hayez 
opta per la vicenda degli abitanti della città nel nord della Grecia, i quali, nel 1818, 
preferiscono abbandonare le loro case e raggiungere la vicina isola di Corfù, 
piuttosto che sottostare alla dominazione dell’impero ottomano a cui l’Inghilterra ha 
appena ceduto Parga. Il fatto provoca una eco considerevole in tutta l’opinione 
pubblica europea e italiana, della quale si ricordano le prese di posizione di Foscolo 
nel 1819 e di Berchet con il poemetto pubblicato quattro anni dopo. 
 
 
Per questo quadro mi occorreva conoscere alquanto la località 
dove si passava la scena […] Scrissi al C.te Cicognara e da lui ebbi 
un lucido fatto su un disegno che confrontato con la descrizione 
che ne fa lo storico Pocqueville, mi pareva giusto. […] Questo era 
il primo quadro con soggetto greco moderno, per cui dovetti 
studiare e raccogliere notizie sui costumi, non che il carattere delle 
teste ed in generale di quella popolazione. […] la scena descritta 
della storia di Suli e di Parga, ognuno la conosce ché in 
quell’epoca le sventure della Grecia destavano la simpatia generale 
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e l’indignazione per chi l’aveva ceduta al famigerato Pascià di 
Janina, contro il diritto delle genti: e a rendere popolari questi fatti 
servì non poco la bella poesia di Berchet.583 
 
 
Il Voyage dans la Grèce di François  Pouqueville è una fonte essenziale, ma non 
l’unica dato che sia la descrizione paesaggistica, benché ampia, sia il racconto 
dell’abbandono della città, più scarno, sono integrati dal ricordo all’Exposé des faits 
qui ont précedé et suivi la cession de Parga di Mustoxidi. 
 
 
Parga, situé sur un rocher abrupt d’un mille au plus de 
développement extérieur, est environné à sa base par les eaux de la 
mer, qui baignent trois de ses côtés. Enfin on n’entre dans ce 
donjon que par une porte pratiquée à un angle du rocher, qui ferme 
le col de la presqu’île […] Ce demi-cirque, pareil à un théâtre 
antique, dont Parga serait le proscenium comprend une étendue de 
quinze milles depuis la chapelle de Saint-Nicolas, jusqu’au cap 
Salizata, qui est l’extrémité méridionale du mont Spartilla […] 
L’acropole dont j’ai déjà parlé est bâtie aux flancs d’un rocher qui 
a la forme d’un cône tronqué. […] Ce fut un spectacle vraiment 
digne de pitié de voir ces hommes donner le triste et dernier adieu 
à leur chère patrie […] Quel cœur d’arain pourrait décrire cette 
scène funeste ? Ils déterrèrent avec une piété sacrilège les os de 
leurs ancêtres. Les uns les livrèrent aux flammes, d’autres les 
cachèrent dans les lieux les plus secrets et les plus profonds, avec 
l’espoir dans le cœur de les recouvrer un jour.  La plus grande 
partie emporta comme un gage précieux et sacré, ces os animés 
autrefois par des âmes libres. Les femmes baignaient leurs enfans 
innocens dans les ondes pures de leur patrie : tous prosternés 
baisaient cette terre arrosée de leur sang ; tous voulaient en prendre 
une poignée. 584 
 
 
La donna accosciata in primo piano sotto l’albero dell’intenso valore simbolico 
deriva invece dai versi di Berchet. 
 
 
Sotto il salcio dai rami piangenti 
Dormían gli avi di Parga sepolti, 
Dormían l’ossa de’ nostri parenti 
[…] E chi un ramo, un cespuglio, chi svelta 
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dalle patrie campagne traea 
una zolla nel pugno raccolta 
[…] Io qui venni mendica; e ciò solo 
che rimanmi è quest’uom del mio core, 
 
E i pensier con che a Parga rivolo. 
Ei non ha che me sola, 
e il furore 
de’ suoi sdegni e de’ morti fratelli, 
Questi avanzi di pianto e d’amore. 
 
Li rinvenne all’aprir degli avelli; 
Carità sì severa ne’l punse, 
Che, geloso, alla pira non dielli, 
 
Ma compagni di fuga gli assunse.585 
 
 
Nonostante l’accurata documentazione il pittore trasforma la fertile e rigogliosa 
campagna di Parga in una terra nuda e arida per farla aderire  al clima mesto della 
scena. A contraltare, tuttavia, egli ambienta la dipartita nella luce dell’alba per 
inserire un motivo di riscatto e di speranza. Nella sua analisi Renato Barilli 
evidenzia, fra gli altri, due aspetti fondamentali della tela, il primo è la dimensione da 
“coro verdiano” che supera quella individuale ma non la annulla perché oltre “il 
posto ben tracciato, magari segnato col gesso, sulle tavole del palcoscenico […] se ci 
avviciniamo alle presenza singole, notiamo che ciascuna di esser è ben ombreggiata, 
e rappresentata in modi molto dettagliati, sia nei tratti fisionomici che 
nell’abbigliamento”586. Questo conduce al secondo punto ovvero il fine di erigere per 
lo spettatore “che a quei temi si può concedere ben poche esperienze turistiche di 
viaggio” un “succedaneo di un museo antropologico”587. All’Esposizione di Brera 
del 1831 le reazioni sono entusiaste. 
 
 
Nel centro sta il capo riccamente vestito ed adorno delle sue armi, 
il quale in atto di uomo tutto assorto in gravi pensieri, ha volto lo 
sguardo verso l’oste turca che si avvicina alla Fortezza. Quale 
attitudine, quale espressiva fisionomia è mai quella di questo 
valoroso! Si appoggia egli leggermente alla spalla della sua pudica 
moglie, ché tale ben si scorge al volto, e alla compostezza della 
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persona, ed a quegli occhi modesti che tiene conversi mestamente 
al suolo, mentre stringe tra le sue braccia un bambino in fasce, il 
quale si stacca talmente dal dipinto, che ti sembra d potere tu 
stesso accarezzarlo e baciarlo […] le due giovinette, di cui gli 
atteggiamenti, il volto, la mossa della persona interessan per modo, 
che da esse non sa staccarsi lo sguardo. La minore sta 
abbracciando e baciando una pianta d’antico olio in atto 
mestissimo e lacrimoso, mentre l’altra sedente su terreno ha 
disteso un panno, sul quale ha riposto un teschio che l’infelice ha 
certamente sottratto al rogo di Parga. L’animo nostro vorrebbe 
indovinare di chi fosse quel teschio che solo può rendere men 
doloroso l’esilio alla sventurata fanciulla. In quel vago volto sta 




Se Meneghelli mette in luce soprattutto le valenze sentimentali dell’opera, dieci anni 
dopo Mazzini, esule a Londra, si concentra su quelle politico-civili. 
 
 
I Profughi di Parga, soggetto favorito del quale ha trattato a 
diverse riprese, mosso fors’anche da analogie di situazione, che 
debbono essere presenti a ciascun italiano, alcuni episodi. In 
mezzo a questo popolo proscritto, disperso sulla riva, tra 
l’immenso mare e il ferro del barbaro del quale le insegne 
appariscono da lungi, popolo-martire, di cui il nome collettivo è il 
solo superstite, di cui gli individui, tutti eroi di patriottismo, 
rimangono anonimi, sconosciuti ‘carent quia vate sacre’, il genio 
democratico dell’Hayez era al suo centro, come lo sarebbe, se la 
censura austriaca gli permettesse di dipingere la notte del 29 
novembre in Varsavia, o le tre giornate d’operai e studenti di 
Parigi. Egli ha dipinto due poemi, la donna e l’uomo di Parga, 
nella fanciulla curvata, sotto l’albero, sul cranio di un amante o 
d’un padre; in quel greco che getta, in mezzo al quadro, un lungo 
indefinibile sguardo sulla patria che sta per abbandonare forse per 
sempre; poi, attorno a questi due, una quantità di piccoli poemi, 
espressione variata di un piccolo pensiero, di cui ciascuno potrebbe 
sussistere isolato, e che tuttavia concorrono all’insieme.589 
 
 
Il sentito impegno ideale hayeziano è testimoniato dall’autoritratto dell’artista, 
affidato al sacerdote, e alla messa da parte di troppo studiate meditazioni tecniche, 
sostituite da una pennellata curata ma di diretta ricezione. 
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Di una fra queste tu vedi soltanto la figura  ed una piccola parte del 
volto mentre l’altra ti è celata dalle vestimenta del sacerdote che 
già descrissi. Osservando questo punto del quadro, io diceva al 
Pittore presente: oh come desidererei vederla tutta la fisionomia di 
quella donna svenuta! Ma ciò non è, né sarà conceduto ad alcuno: 
eppure io l’ho veduta, disse sorridendo il Pittore, poiché io ne 
aveva  tutto dipinto anche il volto; a poi mi pare opportuno 
cambiare alquanto la posizione di questo vecchio, ed allora la nera 
sua veste coprì una parte della svenuta donna. E qui voglio dirti, 
che il nostro Pittore non ha altrimenti fatto alcun abbozzo di questo 
difficilissimo e complicato dipinto, mentre lo serbò tutto nella sua 




Con il dipinto è  presentata a Brera anche una sua variante, Gli abitanti di Parga che 
prima della partenza abbruciano le ceneri dei loro parenti591 per il collezionista 
genovese Franesco Peloso, già proprietario di altri cinque lavori hayeziani. Benché le 
soluzioni formali siano più convenzionali, i tre patrioti al centro richiamano gli Orazi 




Quei [Sacerdoti] ne trasser là dove, remoti 
Da trambusti del mondo e viventi 
Nel più caro pensiero de’ nipoti, 
Sotto il salcio dai rami piangenti 
Dormian gli avi di Parga sepolti, 
dormian l’ossa de’ nostri parenti. 
Qui scoverte le fosse e travolti 
I sepolcri, dal campo sacrato!  
Gli onorandi residui fur tolti. 
Ah! Dovea, su le tombe spronato,  
Il cavallo dell’empio quell’ossa 
A’ ludibri segnar del soldato? 
Da pietà, da dispetto commossa 
Va la turba e sul rogo le aduna 
Che le involi alla barbara possa. 
Guizza il fuoco: all’estrema fortuna 
De’ tuoi morti la vergin, la sposa 
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I recisi capegli accomuna. 
Guizza il fuoco: 
la schiera animosa 
de’ mariti il difende, e appressarse 
la vanguardia dell’empio non osa. 
Guizza il fuoco, divampa: son arse 
Le reliquie de’ padri, ed il vento 




L’anno successivo, infine, Hayez presenta a Brera una terza versione eseguita per 
Francesco Chioggi di Casalmaggiore, ancora strettamente riferibile al testo di 
Berchet593. A conferma della grandezza hayeziana già pienamente percepita dai 
contemporanei, come non sempre accade, sono illuminanti le parole di Defendente e 
Giuseppe Sacchi a commento dei due bozzetti su Parga. 
 
 
Non furono per l’Hayez che uno scherzo: per un altro artista 
avrebbero costituito un fondamento di celebrità. Raccogliendoli 
dunque a fascio, diremo che in tutti spicca la novità, l’originalità, 
spesso anche il brio: tutti hanno maniere loro proprie, tutti hanno le 
loro proprie bellezze: forse in alcuni v’è qualche vestigio di troppa 
fretta, in nessun però si ravvisa lo stento.594 
 
 
Berchet offre uno spunto  figurativo anche a Giuseppe Diotti che nel 1837 espone a 
Brera il Giuramento di Pontida (Tav. n. CXVII) avviato quattro anni prima595. I 
fondati timori di Diotti riguardo la ricezione di un tema  così smaccatamente 
ideologico sono fondati solo in minima parte dato che, se l’accoglienza 
all’esposizione non è positiva,  lo si deve soprattutto a pecche estetiche e a 
“sconvenienze storiche”596.  In effetti, se paragonato con l’aderenza di traduzione 
emotiva sfoggiata da Hayez nei confronti dei versi dei Profughi di Parga, il dipinto 
di Diotti manca di vigore espressivo e di impatto patriottico. 
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L’han giurato. Gli ho visti in Pontida 
Convenuti dal monte, dal piano. 
L’han giurato; e si strinser la mano 
Cittadini di venti città. 
Oh, spettacol di gioia! I Lombardi 
Son concordi, serrati a una Lega. 
Lo straniero al pennon ch’ella spiega 




Nei versi dedicati al giuramento che il sette aprile 1167 presso l’abbazia di Pontida, 
sancisce l’alleanza fra i Comuni lombardi contro il Sacro Romano impero di 
Federico, Berchet intende ricordare ai suoi connazionali come, già in passato, siano 
riusciti a coalizzarsi per scacciare il nemico straniero. Attraverso il supporto delle 
loro mogli e la benedizione divina gli italiani possono e devono ripetere l’impresa 
perché “Maladetto chi usurpa l’altrui, /  Chi ‘l suo dono si lascia rapir!”598. Di tale 
foga orgogliosa in Diotti si sente la mancanza,come si evince anche dalla descrizione 
precisa ma didascalica, che della tela stende Defendente Sacchi. 
 
 
In capo alla sala l’artista ideò di porre la statua del Pontefice 
Alessandro III e perché ei promosse quel congresso e perché fosse 
segno di assicurare le coscienze. Ai piedi della statua vi è uno 
spazioso tavolo, intorno al quale stanno i personaggi che formano 
il congresso, in capo siede l’abate de’ Benedettini con alcuni fra i 
più distinti cenobiti: esso tiene in mano la bolla pontificia che gli 
dà autorità di radunare quel congresso: siede a lui vicino l’oratore 
milanese, che alcuni credono un Lampugnano; esso ha già 
commosso colle sue parole i circostanti. Dei deputati alcuni stanno 
vicini ala statua del papa, sia abbracciano e si consigliano di 
deporre le rivalità private e  pensare alla pubblica difesa ed 
indicano le città lombarde prima discordi. Altri deputati scrivono 
su un libro i nomi delle città cui appartengono, altri stanno 
tranquilli e pensosi attendendo.599 
 
Tornando ad Hayez, che in questi anni sta eseguendo alcune delle sue prove più belle 
nel cosiddetto genere della pittura letteraria, vale la pena soffermarsi sulla serie 
dedicata a Valenza Gradenigo, la quale, per salvare l’amato Antonio Foscarini, 
senatore veneziano sospetto di tradimento, finisce anch’ella sotto la scure degli 
                                                
597
 G. BERCHET, Le fantasie, Londra, R. Taylor, 1829, p. 31. 
598
 Ivi, p. 32. 
599
 D. SACCHI, citato da G. LORENZELLI, R. MANGILI, in Giuseppe Diotti: nell’accademia tra 
neoclassicismo e romanticismo storico, Milano, Mazzotta, 1991, p. 101. 
 245 
inquisitori. Quando, nel 1832, Hayez presenta a Brera Valenza Gradenigo al cospetto 
dell’Inquisitore suo padre600, la pubblicistica rinviene le fonte letteraria nel romanzo 
francese Foscarini on le patricien de Venise, tuttavia deve aver esercitato 
un’influenza sulla scelta del soggetto anche la tragedia Antonio Foscarini pubblicata 
nel 1827 da Giovan Battista Niccolini. Se la condanna a morte di Foscarini eseguita 
nel 1662 gode di veridicità storica, la costola sentimentale rappresentata dalla 
vicenda di Valenza costituisce un’invenzione romanzesca. Questa prima prova sul 
tema, anche se meno celebre di quella eseguita tre anni dopo, costituisce uno snodo  
considerevole nella carriera hayeizana. Essa segna infatti l’esordio insieme alla prima 
versione dei Due Foscari (oggi dispersa), anch’essa esposta a Brera nel 1832, nel 
fortunato repertorio veneziano. All’anno successivo risale Foscarini che ricusa 
sposare Valenza Gradenigo il giorno delle nozze perché la trova bionda di capelli601 
documentato oggi solo dall’incisione di Lodovico Gruner pubblicata sulle Glorie di 
quell’anno. Hayez ha letto, forse dal romanzo francese  anonimo citato o forse da una 
cronaca inedita custodita in casa Gradenigo, dell’increscioso annullamento del 
matrimonio. È probabile che, più che il colore dei capelli della dona, a far alterare 
Foscarini sia stato il riconoscerla come l’amante dell’amico Leonardo, ucciso in 
circostanze oscure. Al di là delle lodi espresse, è interessante la riflessione formulata 
da Fumagalli sulla finora impensabile capacità della pittura storica di rappresentare le 
reazioni emotive e i meccanismi psicologici dei personaggi. 
 
 
Come esprimere con quest’arte un no, ed indicare simultaneamente 
i motivi di tal negativa? Se la stessa mimica la quale è  soccorsa da 
gesti antecedenti e dal movimento de’ contemporanei non arriva 
sovente in simili casi ad esprimerli colla debita chiarezza, come 
potrà questa ottenersi coi muti mezzi rappresentativi della pittura? 
Eppure Hayez si mise alla difficil prova, e ben si può dire che per 




Se nella versione del 1832, a causa anche delle ridotte dimensioni del supporto, 
Hayez si concentra più sui particolari, in  quella di tre anni dopo (Tav. n. CXVIII) 
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privilegia l’effetto scenografico603. Il dipinto è eseguito per Maffei, il quale lo dona 
alla moglie Clara che lo colloca nella parete principale del loro salotto, dove è 
immortalato da una fotografia inserita nel volume ad esso dedicato da Barbiera. Pur 
mantenendo le circostanze ambientali, gli scranni, il paravento e l’angosciante 
clessidra, Hayez sposta in primo piano la statuaria figura paterna e inserisce una lama 
di luce che esalta il clima accusatorio. La resa sentimentale, la precisa definizione dei 
personaggi e la velocità di stesura non proteggono l’artista da qualche isolata critica.  
 
 
Il pittore non s’accorse d’avere un poco ecceduto nel caricare il 
pennello di biacca, tanto che noi non  possiamo persuaderci 
ch’essa sia così estremamente pallida, solo perché il suo sangue sia 
tutto concentrato nel cuore, ma piuttosto perché il pittore non ha 
voluto porvene nelle vene. Alcune leggere velature, che a lui 
piacesse dare a quelle carni, la lascerebbero tuttora svenuta di 




Si segnalano infine una terza e quarta versione, dipinte nel 1845 circa, di cui la prima 
è documentata da un’incisione di Domenico Gandini pubblicata sull’Album di 
quell’anno mentre la seconda è dispersa605.  
Quando, nel 1842, Selvatico scrive che “per meglio agevolare agli artisti e la 
conoscenza dei fatti e la particolare loro moralità, parmi verrebbe utile un libro, nel 
quale fossero narrati tutti i principali avvenimenti della storia italiana (quelli già 
s’intende che si convengono al dramma pittorico)” e fra i temi propone gli “odierni 
pittori storici” quello relativo alla “fermezza d’animo delle donne”606 pensa anche a 
Marzia degli Ubaldini. Come narrano, fra gli altri, Matteo Villani nelle Historie e 
Sismondi nella Storia delle repubbliche italiane nel medioevo, Francesco Ordelaffi, 
signore di Forlì, Forlimpopoli e Cesena, affida nel 1357 la difesa di quest’ultima alla 
moglie. La donna, asserragliata con i figli e un manipolo di soldati nella fortezza 
cesenate, resiste all’assedio delle truppe papali capitanate dal cardinale Albornoz. 
                                                
603
 F. MAZZOCCA, Hayez, catalogo ragionato, cit., n. 208, p. 243. 
604
 C. PORRO, Esposizione delle belle arti in Milano del settembre 1835,  «Rivista Europea», Milano, 
Ant. Fort. Stella e figli, 1835, p. 430. 
605
 F. MAZZOCCA, Hayez, catalogo ragionato, cit., n. 280-281, p. 293. 
606
 P. E. SELVATICO, Sull’educazione del pittore storico odierno in Italia, Padova, Pensieri, 1842, p. 
320. 
 247 
Perfino quando il padre, Vanni da Susinarra di Romagna, strappa al nemico il 
permesso di parlarle per indurla ad arrendersi, Marzia rifiuta per restare fedele 
all’obbedienza dovuta al marito. 
 
 
Rupe ch’estolle sovra il mar la resta 
Ai flutti oppone, ed a li venti il fianco, 
li respinge, ed immobile si resta… 
tal la gran donna appar, né in lei vien manco 
a tanto assalto la fermezza prima 




L’episodio colpisce l’immaginazione di Isacco Gioacchino Levi, il quale, in seguito 
alla protratta permanenza a Torino come docente di Figura al Collegio Nazionale, lo 
raffigura in Madonna Cia degli Ubaldini del 1860608 (Tav. n. CXIX). 
 
 
Quanti affetti magnanimi e docili ad un punto in questo soggetto! 
[…] bel contrasto vedere le preganti lacrime del vecchio, i timori 
delle giovinette e de’ fanciulli, la virile fermezze di Marzia! […] 
Sarebbe poi bel fondo in lontano lo affaccendarsi dei soldati a 
preparare congegni onde impedire i danni dell’inimico.609 
 
 
L’artista sembra aver seguito le indicazioni di Selvatico, in quanto disegna uno 
scenario opprimente a causa delle mura e dell’arco che allontana l’esterno, 
comunque affollato di soldati. Marzia, che indossa una corazza sopra la veste di raso, 
a testimonianza dell’eleganza femminile che cede il passo ma non scompare di fronte 
alla necessaria fermezza virile, rifiuta con un gesto di melodrammatico orgoglio 
l’accorato consiglio paterno. Due dei figli simboleggiano le opposte reazioni alla 
scelta della madre, il fanciullo in primo piano ne ricalca la posa e lo sdegno, mentre 
la giovane in secondo ha la testa china e lo sguardo sconfortato. 
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     Giunti al termine di questo excursus di espressioni figurative legate in modo 
diretto e non casuale a un’opera letteraria, balza agli occhi la totale predominanza 
delle tele rispetto alle sculture. Pur ammettendo la parzialità della casistica 
esaminata, ne va sottolineata l’ampiezza perché ha interessato decine di manufatti di 
artisti fra i più disparati cimentatisi con la resa iconografica di autori e testi coevi, i 
Promessi Sposi e le leggende romantiche, e del passato, la Commedia e la Liberata. 
Fra gli altri, esistono tre casi che parrebbero intaccare tale supremazia ma vedremo 
come, in realtà, due rientrino nello schema e uno sia la classica eccezione. Ad 
accomunare i tre casi è l’apparizione sulle Gemme, il commento di Maffei e il fatto 
di essere legati a un’opera straniera  da questi tradotta. Il primo è il Caino (Tav. n. 
CXX) scolpito da Duprè, a corredo del quale Maffei inserisce nell’articolo un lungo 
passo del Caino di Byron in traduzione italiana. L’entusiasta reazione maffeiana 
nasconde, anche a causa del carattere promozionale delle illustrazioni sulla strenna, 
le critiche di rozzezza mosse all’opera. Come ha già dimostrato con l’Abele, Duprè è  
uno scultore originale che rompe il legame con i classici canoni formali per ricercare 




E tanta chiarezza in un soggetto che si allontana dall’antico, e da 
tutto ciò che vien detto convenzionale, è quello appunto che fra i 
molti pregi di questa magnifica statua ci rapisce e ci commuove. 
Chi studia collo scalpello di svolgere argomenti difficili alla stessa 
pittura, quantunque ella spazii in un campo più largo, non ha giusto 
intendimento del bello, né mostra conoscere fin dove si estendono i 
suoi confini. Se l’evidenza e la semplicità sono doti desiderabili in 
tutte e creazioni dell’uomo, nella scultura sono essenziali; e per 
queste soltanto potrà essa destarci nell’animo tutti quei sentimenti 
che cerca di rappresentarne. Dove non è da lodarsi che la nuda 
riproduzione di quanto ha l’arte creato, e siano pur belle e ben 
poste le parti, noi rimarremmo freddi e tranquilli poco men della 
pietra che ne sorge davanti. Ma se vedremo in essa la natura 
riprodotta nella sua verità, se questa natura sarà messa in 
movimento dalle sue grandi passioni, l’arte allora ne sfuggirà alla 
vista, la pietra indolente s’annoierà di vita e d’affetto.610 
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Maffei dimostra di aver compreso l’eccezionalità di Duprè che gli permette di 
trasmettere forti sentimenti anche attraverso la scultura, un’arte più limitata della 
pittura. Quest’ultima, infatti, è ritenuta dalle estetiche romantiche più adatta ad 
esprimere la soggettività dell’artista e il rapporto intensamente emozionale fra uomo 
e mondo. La scultura e l’architettura sono appannaggio del gusto neoclassico in forza 
del loro rigore costruttivo e della compatta perfezione formale mutuata dai modelli 
antichi. Il sunto teorico di questa atmosfera è  offerto da Schegel, il quale, nel Corso 
di letteratura drammatica separa la pittura, romantica in quanto fondata 
sull’analogia, dalla scultura, classica perché basata sull’oggettività. Oltre a questo si 
noti che l’ampiezza delle tele favorisce la trasposizione delle vicende narrate nei 
voluminosi romanzi storici e che nella seconda metà del secolo i dipinti avranno 
sempre più un carattere imitativo del reale, mentre le sculture uno quasi 
esclusivamente decorativo. Gli altri due esempi cui si faceva riferimento, Egle alla 
fonte (Tav. n. CXXI) di Giovanni Pandiani e Amore e Psiche611 (Tav. n. CXXII) di 
Giovanni Maria Benzoni, non fanno che confermare questa tesi. Maffei cita 
nuovamente la sua traduzione del testo di riferimento, un idillio di Gessner e i Canti 
orientali di Thomas Moore, ma, per quanto sia pertinente, il legame delle opere è più 
con la tradizione classica che con i versi romantici. Maffei sostiene che  “un idillio 
del Gessner ha inspirato il Pandiani” e tuttavia anch’egli avverte la connessione con 
il passato più che con il presente. 
 
 
La espressione della vaghezza morale colla vaghezza delle forme. 
Purissime e l’una e l’altra, e tanto più mirabili, perché fanno 
vedere che non andò perduta per noi l’eredità che ci trasmisero gli 
antichi maestri  dell’arte, eredità troppo preziosa per essere 
ripudiata, malgrado le ragioni di coloro che tentarono felicemente 
nuovi sentieri. Il Pandiani ci pare educato alla scuola eletta e tutta 
antica del Canova.612 
 
Quantunque a’ dì nostri la scultura sembri dimenticare le tradizioni 
miracolose della Grecia e si volga più volentieri alle forme stoiche 
e materiali, essa  non potrà mai ripudiar con ragione le sapienti 
allegorie degli antichi maestri.613
 
 
                                                
611
 F. MAZZOCCA, Canova e il neoclassicismo, cit., n. 40, p. 295. 
612
 A. MAFFEI, Egle alla fonte, in Gemme d’arti italiane, cit., a. III, 1847, p. 89. 
613
 A. MAFFEI, Amore e psiche, in Gemme d’arti italiane, cit., a. IV, 1848, p. 17. 
 250 
 
L’ultima, più delicata, questione presentatasi in questo capitolo è  l’interrogativo 
riguardante la possibilità o meno che i casi esaminati possano essere considerarti  
ecfrasi. Numerosi studiosi hanno affrontato il problema, coniando definizioni quali 
ecfrasi di ritorno, ecfrasi primaria e ecfrasi ante picturam614. Delle tre citate quella 
che ritengo più adatta è l’ultima perché non esprime un giudizio qualitativo né tenta 
di tratteggiare complicati processi mentali, ma definisce una semplice e chiara 
posizione cronologica, la parola nasce prima della figurazione (e non a caso è 
utilizzato il termine picturam). Per  quanto improbabile che un autore ottocentesco 
non immagini e, anzi, si auguri che le sue opere abbiano una traduzione figurativa, 
rifacendosi alla definizione unanimemente accettata secondo la quale l’ecfrasi è la 
descrizione verbale di un’opera d’arte, si può anche ammettere che gli esempi di 
questa sezione non lo siano senza che la loro posizione all’interno di questa tesi 
perda senso. Il lavoro, infatti, nasce con ambizioni  pratiche e non teoriche essendo 
più interessato a indagare i meccanismi d’uso e a godere dei risultati dell’ecfrasi più 
che a tentare di inscatolarla. Inoltre, come ci si prefigge di aver dimostrato anche e 
soprattutto in quest’ultima parte, nell’Ottocento i rapporti fra la poesia e le arti 
figurative sono così  stretti e così pervasivi nella cultura di più generazioni che la  
mole di coppie trattate non può essere ignorata né può esser ridotta a mera 
ispirazione letteraria per l’artista: essa si configura come una vera e propria parentela 
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Tav. XIII, Francesco Hayez, La bagnatrice. 
Tav. n. XIV, Innocenzo Fraccaroli, Achille ferito. 
Tav. n. XV, Cincinnato Baruzzi, La sposa dei sacri cantici. 
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Tav. n. XVI, Francesco Hayez, La riconciliazione tra Esaù e Giacobbe. 
Tav. n. XVII, Vitale Sala, L’arresto di Bernabò Visconti. 
Tav. n. XVIII, Eugenio Agneni, Le ombre dei grandi uomini fiorentini che 





Tav. n. XIX, Francesco Hayez, Un pensiero malinconico. 
Tav. n. XX, Mauro Gandolfi, La visione di Santa Cecilia. 
Tav. n. XXI, Francesco De Min, La vittoria di Giulio Cesare sugli Elvezi. 
Tav. n. XXII, Enrico Scuri, La danza dei morti. 
Tav. n. XXIII, Giuseppe Bezzuoli, Amore vince la forza. 
Tav. n. XXIV, Friedrich von Amerling, L’assopita. 
Tav. n. XXV, Anonimo, Giuditta Pasta. 
Tav. n. XXVI, Antonio Marini, La carità educatrice. 
Tav. n. XXVII, Francesco Hayez, Maria Teresa alla dieta ungherese. 
Tav. n. XXVIII, Vincenzo Vela, La speranza. 
Tav. n. XXIX, Giuseppe Molteni, Schiava dell’Harem. 
Tav. n. XXX, Filippo Caetani, Caricatura di Tommaso Corsini. 
Tav. n. XXXI, Francesco Hayez, Autoritratto con Giuseppe Molteni, Tommaso 
Grossi, Giovanni Migliora e Pelagio Palagi. 
Tav. n. XXXII, Bottega di Giotto, Ritratto di Dante. 
Tav. n. XXXIII, Giuseppe Bertini, Il trionfo di Dante. 
Tav. n. XXXIV, Francesco Hayez, Rebecca. 
Tav. n. XXXV, Giovanni Duprè, L’Innocenza. 
Tav. n. XXXVI, Emilio Santarelli, Preghiera dell’Innocenza. 
Tav. n. XXXVII, Gaetano Motelli, La sposa dei sacri cantici. 
Tav. n. XXXVIII, Guido Reni, Madonna addolorata. 
Tav. n. XXXIX, Luigi Sacco, Ritratto di Francesca, Vincenzo e Maria de’ Lutti. 
Tav. n. XL, Giuseppe Sogni, Ritratto di una signora. 
Tav. n. XLI, Francesco Hayez, Ritratto della cantante Matilde Juva Branca. 
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Tav. n. XLII, Francesco Hayez, Ritratto di Cristina Barbiano di Belgiojoso 
Trivulzio. 
Tav. n. XLIII, Francesco Hayez, Maria Stuarda condotta al patibolo. 
Tav. n. XLIV, Natale Schiavoni, Natività. 
Tav. n. XLV, Nunzio Morello, Paride sedente. 
Tav. n. XLVI, Vincenzo Vela, La Desolazione. 
Tav. n. XLVII, Giovanni Duprè, Pietà. 
Tav. n. XLVIII, Luigi Ferrari, La Malinconia. 
Tav. n. XLIX, Francesco Hayez, La Meditazione. 
Tav. n. L, Vincenzo Vela, Spartaco. 
Tav. n. LI, Giuseppe Molteni, Il bambino nella conchiglia. 
Tav. n. LII, Giuseppe Bertini, Ofelia. 
Tav. n. LIII, Francesco Hayez, Imelda Lambertazzi. 
Tav. n. LIV, Francesco Hayez, Pietro l’Eremita che cavalcando una bianca mula col 
Crocifisso in mano e scorrendo le città e le borgate predica la crociata. 




Tav. n. LVI, Francesco Scaramuzza, La bocca mi baciò tutto tremante. 
Tav. n. LVII, Michelangelo Grigoletti, Paolo e Francesca. 
Tav. n. LVIII, Clemente Alberi, Paolo e Francesca da Rimini sorpresi da 
Gianciotto. 
Tav. n. LIX, Vitale Sala, Dante incontra Paolo e Francesca. 
Tav. n. LX, Giuseppe Frascheri, Francesca da Rimini. 
Tav. n. LXI, Dante Gabriele Rossetti, Paolo e Francesca da Rimini. 
Tav. n. LXII, Giuseppe Diotti, Il Conte Ugolino. 
Tav. n. LXIII, Giacinto Massola, Il Conte Ugolino. 
Tav. n. LXIV, Francesco Scaramuzza, Il conte Ugolino. 
Tav. n. LXV, Eliseo Sala, La Pia de’ Tolomei. 
Tav. n. LXVI, Pompeo Molmenti, La Pia de’ Tolomei. 
Tav. n. LXVII, Stefano Ussi, La Pia de’ Tolomei. 
Tav. n. LXVIII, Pio Fedi, Nello con la Pia. 
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Tav. n. LXIX, Giacinto Massola, Ricordati di me che son la Pia. 
Tav. n. LXX, Domenico Morelli, Dante e Virgilio nel Purgatorio. 
Tav. n. LXXI, Domenico Morelli, La barca della vita. 
Tav. n. LXXII, Domenico Petarlini, Dante in esilio. 
Tav. n. LXXIII, Giovanni Mochi, Dante presenta Giotto a Guido da Ravenna. 
Tav. n. LXXIV, Giovanni Servi, Dante alla tomba di Francesca da Rimini. 
Tav. n. LXXV, Nicola Consoni, Dante al limbo. 
Tav. n. LXXVI, Francesco Hayez, Il Conte di Carmagnola mentre sta per essere 
condotto al supplizio, raccomanda la sua famiglia all’amico Gonzaga. 
Tav. n. LXXVII, Giuseppe Molteni, Ritratto di Alessandro Manzoni. 
Tav. n. LXXVIII, Francesco Hayez, Ritratto di Alessandro Manzoni. 
Tav. n. LXXIX, Roberto Focosi, Incontro tra Don Abbondio e i bravi. 
Tav. n. LXXX, Gallo Gallina, Incontro tra Don Abbondio e i bravi. 
Tav. n. LXXXI, Roberto Focosi, Renzo all’osteria della luna piena. 
Tav. n. LXXXII, Gallo Gallina, Renzo all’osteria della luna piena. 
Tav. n. LXXXIII, Francesco Gonin, Lucia. 
Tav. n. LXXXIV, Eliseo Sala, Lucia Mondella. 
Tav. n. LXXXV, Nicola Cianfanelli, Lucia ai piedi dell’Innominato. 
Tav. n. LXXXVI, Michele Fanolli, La partenza dei Promessi Sposi. 
Tav. n. LXXXVII, Luigi Bianchi, Addio monti sorgenti. 
Tav. n. LXXXVIII, Francesco Hayez, Ritratto dell’Innominato. 
Tav. n. LXXXIX, Andrea Gastaldi, L’Innominato. 
Tav. n. XC, Alessandro Guardassoni, La conversione dell’Innominato. 
Tav. n. XCI, Giuseppe Molteni, La Signora di Monza. 
Tav. n. XCII, Carlo Barbiano di Belgioioso, Addio a Cecilia o Scendeva dalla soglia. 
Tav. n. XCIII, Nicola Cianfanelli, Storie dai Promessi Sposi. Il perdono di Lodovico 
(Frate Cristoforo). 
Tav. n. XCIV, Francesco Podesti, Il Tasso legge il suo poema alla presenza del Duca 
Alfonso d’Este e della sua corte. 
Tav. n. XCV, Beniamino de Francesco, Torquato Tasso in Sorrento. Veduta a chiaro 
di luna. 
Tav. n. XCVI, Giuseppe Mancinelli, Tasso presentato a Clemente VIII. 
Tav. n. XCVII, Filippo Palizzi, L’incontro di Torquato Tasso e Marco Sciarra. 
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Tav. n. XCVIII, Giuseppe Bertini, Gli ultimi momenti di Torquato Tasso. 
Tav. n. XCIX, Eliseo Sala, Gli ultimi giorni di Eleonora d’Este. 
Tav. n. C, Vittorio Fagnani, Tasso a Sorrento. 
Tav. n. CI, Francesco Hayez, Rinaldo e Armida. 
Tav. n. CII, Giuseppe Mazzola, Rinaldo e Armida. 
Tav. n. CIII, Mauro Conconi, Rinaldo e Armida. 
Tav. n. CIV, Michelangelo Grigoletti, Tancredi visita la salma di Clorinda. 
Tav. n. CV, Giovanni Antonio Baruffaldi, Tancredi battezza Clorinda. 
Tav. n. CVI, Michelangelo Grigoletti, Erminia assistita da Vafrinio fascia le ferite a 
Tancredi. 
Tav. n. CVII, Michelangelo Grigoletti, Erminia che alla vista dell’esangue Tancredi 
precipita di sella. 
Tav. n. CVIII, Benedetto Servolini, Erminia del Tasso. 
Tav. n. CIX, Gioacchino Toma, Erminia tra i pastori. 
Tav. n. CX, Francesco Scaramuzza, Silvia soccorre Aminta. 
Tav. n. CXI, Giovanni Carnovali detto il Piccio, Morte di Aminta. 
Tav. n. CXII, Giuseppe Bisi, I Lombardi alla prima Crociata. 
Tav. n. CXIII, Francesco Hayez, La sete patita dai primi Crociati sotto 
Gerusalemme. 
Tav. n. CXIV, Francesco Hayez, Bice ritrovata da Marco Visconti nel sotterraneo 
del suo castello di Rosate. 
Tav. n. CXV, Francesco Hayez, La congiura dei Lampugnani o La congiura di Cola 
Montano. 
Tav. n. CXVI, Francesco Hayez, Gli abitanti di Parga che abbandonano la loro 
patria. 
Tav. n. CXVII, Giuseppe Diotti, Il giuramento di Pontida. 
Tav. n. CXVIII, Francesco Hayez, Valenza Gradenigo davanti agli Inquisitori. 
Tav. n. CXIX, Isacco Gioacchino Levi, Madonna Cia degli Ubaldini. 
Tav. n. CXX, Giovanni Duprè, Caino. 
Tav. n. CXXI, Giovanni Pandiani, Egle alla fonte. 





La scelta di inserire in alcuni casi un’incisione è dovuta alle seguenti ragioni: 
l’impossibilità di reperire un’immagine migliore perché il manufatto artistico è 
disperso o è andato distrutto e il rispetto del legame fra l’incisione (talvolta diversa 
dall’opera) e il testo stabilito dai curatori delle Gemme e degli Album. 
 
 
 
